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ZE«Si è soliti pensare l’artista intelligente come uno che lavora sui resti, sugli ec-
cessi di senso non codificato, e che la sua credibilità dipenda dall’abilità con cui 
si muove tra le pieghe del capitale senza farsi schiacciare dalla macchina omo-
logante anch’essa in moto perpetuo. Ecco, tutto questo ormai non funziona 
più, non c’è più uno scarto temporale dal momento che il capitale è il general 
intellect, che su tutte le potenzialità umane accumula plusvalore. Nell’epoca 
del just in time, della fabbrica integrata e diffusa, non ci sono resti. 
Eppure a questa conclusione dai tratti marcatamente apocalittici possiamo 
contrapporre, come abbiamo visto seguendo il Foucault dell’ultimo corso de-
dicato ai cinici, una biopolitica di segno positivo, piena espressione del sogget-
to autonomo e desiderante. Da questo punto di vista la biopolitica non è un 
potere al quale siamo soggetti ma una potenza che possiamo esercitare.
Ora tenete a mente che siamo noi il reale capitale fisso e circolante in quanto 
comunità linguistica, che siamo noi i reali detentori dei mezzi di produzione, 
che è l’arte a possedere le conoscenze linguistiche della forma, del simbolo, 
del pensiero astratto, e le sensibilità fondamentali nell’odierna produzione di 
beni materiali e immateriali. Ed ora guardate, questa è una immagine: è una 
mano, sul palmo la fantasmagorica mano invisibile del biomercato, sul dorso 
la libera autodeterminazione del soggetto in cooperazione con i molti. È lì, ci 
siamo, la tocchiamo con mano, basta girarla quella benedetta mano e darla a 
vedere… una vita altra, un mondo altro.» 
(Dal testo della conferenza performativa La mano, eseguita durante Occupy 
2012, chiesa di San Carpoforo, Milano.)

Mauro Folci insegna all’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano. I suoi in-
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nali tra cui: Kunstverein di Francoforte, Neues Kunstforum di Colonia, Mu-
seo de Arte Contemporáneo Sofía Imber di Caracas, PAN di Napoli, MAXXI e 
MACRO di Roma, SUPEC di Shanghai, Centre Pompidou di Parigi, Reina Sofía 
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Nota introduttiva
Anna Cestelli Guidi

Questo libro è nato dalle conversazioni con l’artista, a seguito del mio in-
vito ad esporre nello spazio arte dell’Auditorium Parco della Musica di Roma 
dal 20 aprile al 20 maggio 2017. L’occasione della mostra Vacanze è stata il 
pretesto per pensare a una pubblicazione che raccogliesse le opere realizzate 
dall’artista durante gli ultimi venti anni, dal 1996 al 2017. 

Chi conosce il lavoro di Mauro Folci sa che la parola è componente impre-
scindibile di una ricerca concentrata da sempre sui temi politici cruciali del 
nostro tempo. Ancor di più, la parola è l’elemento fondante e costitutivo di 
una pratica radicale, mantenuta negli anni ostinatamente ai margini del si-
stema, e che si esprime sempre attraverso la performance. Performance mai 
intesa in senso autoreferenziale ma, al contrario, come messa in atto di azio-
ni collettive, spesso complesse e sempre simbolicamente potenti, nelle quali 
ognuno è chiamato a partecipare in prima persona alla costruzione di senso. 
L’artista dunque non è più il creatore di opere bensì l’autore, colui che innesca 
processi collettivi di robusto impianto filosofico e politico, strettamente legati 
alla realtà e al contesto del presente momento storico. 

Non stupirà dunque la ricchezza dell’apparato testuale che accompagna il 
percorso visivo che si snoda in queste pagine: ai testi dell’artista si affiancano 
numerosi contributi critici, in parte scritti appositamente per questo libro, in 
parte redatti all’apparire delle opere folciane e qui ripubblicati.

I materiali sono stati organizzati in tre sezioni tematiche che corrispon-
dono alle questioni attorno a cui ruota da vent’anni l’attività di Folci: Lavoro e 
linguaggio, Forme di vita, Animalità.

Si tratta di categorie interconnesse, e pertanto la suddivisione è mera-
mente strumentale: molti lavori potrebbero essere legittimamente collocati 
in una sezione diversa, in quanto gli argomenti che affrontano costituisco-
no un continuum tematico, e confluiscono tutti nel discorso complessivo che 
informa la ricerca dell’artista. All’interno di ogni sezione, le opere e i testi 
sono stati ordinati secondo corrispondenze interne piuttosto che in sequen-
za cronologica.

La pubblicazione si apre infatti con un lavoro del 2017, La fine della storia, 
un fotoromanzo-manifesto acutamente ironico che offre una chiara indica-
zione del contesto teorico nel quale si muove la riflessione e l’operato dell’ar-
tista negli ultimi anni: la fine della Storia e dell’Azione, il tema del lavoro, e i 
concetti di animalità e inoperosità.
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Si tratta di una ricerca che trova nella mostra Vacanze presentata nello spa-
zio AuditoriumArte, il cui testo omonimo è qui pubblicato a pagina 23, il suo 
punto di arrivo. L’occasione per formalizzare visivamente il nucleo della rifles-
sione artistica di Mauro Folci nel confronto – desituante e di grande impatto 
visivo – con un orso addormentato e con l’intensità sonora del suo russare.

Vacanze
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La fine della storia
2017

La fine della storia è un video girato in gran parte all’interno della Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna di Roma, durante la mostra Time is out of joint curata dal-
la direttrice della galleria Cristiana Collu e in concomitanza con Sensibile/comune, 
una mostra in organico a C17, ossia all’importante Conferenza internazionale sui 
comunismi che si è svolta a Roma a inizio anno. Una mostra, ahimè, come mille al-
tre: la banalità del mainstream, l’arguzia del mercante. Questo curioso gemellaggio 
tra un’arte fuori dal tempo storico e un’arte che si ispira al comune comunista ha 
proiettato in me l’immagine di un quadretto di vita bucolica, di una vita pacifica-
ta senza alcuna conflittualità. Un quadretto di maniera eppure di grande attualità 
se lo si legge come un trompe-l’oeil che descrive minuziosamente lo stato d’animo 
predominante: l’impossibilità di pensare un’azione innovatrice.

Questo trompe-l’oeil della vita quotidiana si è innestato con naturalezza sul 
tema della fine della storia a cui sto lavorando da qualche tempo ed è nato questo 
video. Successivamente è stato realizzato il fotoromanzo, riprodotto nelle pagine 
che seguono.











23

Vacanze
2017

In Abecedario1 Gilles Deleuze racconta di quando, nel 1936 – lui ragazzo undi-
cenne –, il governo di Blum impose le ferie pagate a tutti i lavoratori dipendenti, e 
di come la borghesia di destra e antisemita della Francia di allora fosse scandaliz-
zata, oltre che seriamente preoccupata, di quella particolare misura sociale. Rac-
conta di quando sulla spiaggia di Deauville, località dove la famiglia si trasferiva 
per le vacanze estive, giunse a disturbare la quiete dei pochi, la folla dei proletari. 
L’odio di classe dei padroni e dei borghesi che questa legge sulle ferie retribuite 
liberò fu di tale intensità che costrinse molti di loro a rinunciare al mare di De-
auville. Deleuze ricorda, con un sorriso di soddisfazione, come la conquista delle 
ferie pagate sia stata una delle vittorie più importanti della storia del movimento 
proletario e per inverso come questa abbia letteralmente traumatizzato i padro-
ni per molti anni a venire. Più di quanto avvenne negli anni ’70.

Le ferie sono un periodo di vacanza dal tempo del lavoro, e dunque ca-
pite bene perché i padroni fossero così preoccupati: è tempo liberato per la 
cura del sé e questo rappresenta, da sempre, un serio pericolo per la macchi-
na che trasforma il tempo in capitale. È una minaccia in quanto libera cariche 
desideranti che sono potenziali forme diverse di vita: una «vita altra» che fa 
dell’essere vacante il principio di un’azione destituente nei confronti dei po-
teri costituiti.

Essere vacanti è la potenza che definisce la natura umana, è ciò che de-
linea il confine tra l’essere dell’animale e l’essere dell’umano, per dirla con 
Heidegger la vacanza è l’aperto. L’essere vacante è la formula con cui Bartleby 
lo scrivano conduce a termine l’esperimento di abitare una pura potenza. È 
l’approdo che tenta di guadagnare Beckett esaurendo e mandando in vacanza 
ogni forma di linguaggio. 

Vacante è il fosco, è colui che non ha qualità ne competenze. Vacante è 
Dino Campana: «Questo ricordo che non ricorda nulla è così forte in me»2. Va-
cante è essere aperto a tutto: «Un signore dice all’altro: “Lei suona abbastanza 
male”, l’altro risponde “Sì, suono male ma non voglio suonare bene”, allora il 
primo risponde “Ah, se è così allora va tutto bene”»3.

1 Gilles Deleuze, Abecedario, film-intervista a cura di Claire Parnet, regia di Pierre André Bou-
tang, DeriveApprodi, Roma 2005.

2 Dino Campana, Lettera a Sibilla Aleramo, in Id., Un po’ del mio sangue, Rizzoli, Milano 2005, p. 264.
3 Mauro Folci, Non ora. Non ancora, in questo libro e in Pigs, a cura di Escuela Moderna/Ateneo 

Libertario, Milieu, Milano 2016. È un motto di spirito di Ludwig Wittgenstein tratto dalla Conferenza 
sull’etica, in Id., Lezioni e conversazioni, a cura di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 2005, p. 8.

Note alle immagini

La fine della storia 
Numero speciale del fotoromanzo Motti di spirito n. 1. 
Con i performer Luca Miti e Gianni Piacentini e la cura foto/video/audio di Pasquale Polidori, 

Francesca Gallo e Marco Santarelli. 
Testi: Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, nota alle pp. 

541-542; Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Rizzoli, Milano 2010, pp. 
19, 84. Intermezzo polemico di Mauro Folci.

Il fotoromanzo La fine della storia è conseguente a una performance e un video, con lo stesso 
titolo, realizzati alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, a Roma.
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Vacante è ciò che si mantiene nell’indeterminato, è la condizione di ogni 
divenire, è una potenza così come lo è la facoltà di linguaggio, così come lo è 
la forza lavoro. 

Paolo Virno ha riabilitato questo concetto di forza lavoro che dalla fine de-
gli anni ’70 era caduto nel dimenticatoio, e lo ha fatto a ragione: oggi ciò che si 
acquista al mercato del lavoro è esattamente ciò che Marx intendeva per forza 
lavoro, un concentrato di forza fisica e di forza intellettuale trattenuta nei cor-
pi. La forza lavoro è l’insieme delle facoltà che possiede il vivente umano, è per 
natura propria una potenza indeterminata, e sappiamo che una potenza che 
si dice tale è sempre una potenza-di-non passare all’atto. La potenza, dunque, 
è qualcosa che non esiste, che non c’è. Ora dobbiamo riconoscere che qui suc-
cede qualcosa di veramente strano, di paradossale, perché se la forza lavoro è 
la potenza, ossia qualcosa che non è in atto, qualcosa che non è, come si fa ad 
acquistarla al mercato del lavoro? La risposta che dà Virno non lascia spazio a 
interpretazioni: occorre acquistare l’intero corpo in quanto concentrato che 
tiene a sé l’insieme della forza fisica e l’insieme della forza intellettuale. Un 
altro nome per dire forza lavoro, catturata nel processo lavorativo, è «intelletto 
generale», che è parimenti un sapere non specifico, ma generico: è intelligenza 
senza padroni diffusa e orizzontale.

Un sapere generico che ci tiene insieme. Bella questa immagine, vero? Pec-
cato che nel mondo attuale il vacante, il mancante, il precario, il flessibile, il ge-
nerico del vivente umano venga acquistato e messo a profitto dalla macchina 
che accumula capitale. 

Ma c’è dell’altro: l’arte, in questa congiuntura storica che vede il trionfo 
dell’estetica nell’economia e nella politica, è l’incarnazione (non la formaliz-
zazione) di quel general intellect che oggi viene cooptato e sussunto dal siste-
ma capitalistico nella forma della produzione, della valorizzazione e della ri-
producibilità di soggettività e comunità naturalmente capitaliste. 

Non è tanto o solo l’estetizzazione integrale della politica e dell’economia, 
che sarebbe ancora pubblicistica, quanto che il processo di estetizzazione di 
ogni spazio della vita lavorativa come di quella associativa abbia finito col mo-
dellare il soggetto come fosse un oggetto estetico. 

Questa espressione, che ora ho usato in senso negativo, mi dà occasione per 
entrare nel merito del mio intervento che verte essenzialmente su due forme 
di esodo potenti: la prima è quella che indica Michel Foucault nell’esortazione 
a sperimentare (plasmare, condurre) la propria vita come fosse un’opera d’arte, 
la seconda è di Giorgio Agamben con una inoperosità attiva, cioè destituente. 

I testi a cui faccio riferimento sono Il coraggio della verità, trascrizione 
dell’ultimo corso di Foucault del 19844, e L’uso dei corpi, di Agamben5.

Tutta la seconda metà del corso Foucault la spende per parlare della scan-
dalosa forma di vita dei cinici antichi, per insistere sulla questione che lo ha 

4 Michel Foucault, Il coraggio della verità, Feltrinelli, Milano 2011.
5 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014.
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occupato negli ultimi anni – le relazioni tra soggetto e verità – e per tornare 
sulle connessioni inestricabili tra la pratica della cura del sé e una qualificata 
estetica dell’esistenza. Si parla cioè di una pratica di verità su di sé che consiste 
nel condurre la propria vita come fosse un’opera d’arte, o meglio sperimenta-
re con la propria forma di vita così come si sperimenta in arte. 

Altrove, in Sulla genealogia dell’etica, lamentando che l’arte sia diventata 
un’attività specialistica in relazione solo con le opere e non con gli individui, 
Foucault si domanda: «Perché la vita di ogni individuo non potrebbe essere 
un’opera d’arte? Perché una lampada o una casa sono oggetti d’arte e non lo è 
la nostra vita?»6.

Il cardine della filosofia cinica è il singolare uso della parresia, ossia del di-
scorso franco detto in modo polemico, incurante nella forma quanto più pe-
netrante nella verità. Un dire il vero su se stessi e contro se stessi, contro gli 
altri e per gli altri. La cura del sé dei cinici è essenzialmente un dire il vero su 
se stessi, una verità che scava nel profondo del sé con coraggioso e che, per 
coerente conseguenza, assume forme di vita radicali: una vita altra è sempre 
una vita di verità. Per analizzare la tipicità della parresia cinica Foucault inizia 
col definire cosa è una vita di verità a partire dai 4 principi per cui nella filoso-
fia greca una cosa possa dirsi vera e poi, ponendo forte l’accento sul fatto che 
sono definizioni che si applicano a delle forme di vita, li usa per determinare i 
principi che fondano la vita altra dei cinici.

1. Vita non dissimulata: estremizzata in una forma di vita scandalosa, vi-
vono seminudi e mangiano, dormono, fanno i bisogni fisiologici e si mastur-
bano in strada.

2. Vita senza commistioni: una vita autarchica che è sufficiente a se stes-
sa, con la pratica della povertà e il disonore.

3. Vita diritta: una vita conforme alla natura e alla ragione, una forma di 
vita naturale fino all’animalità. Il cane (randagio e di città) è il modello.

4. Vita sovrana: è il senso ultimo della filosofia di vita del cinico. Il cinico 
è la sovranità in sé, è un re-anti re, il che vuol dire l’affermazione della supre-
mazia del soggetto sulle norme.

La parresia coraggiosa che i cinici usano per modellare la propria vita, in 
ragione di un ritorno alla natura, la rivolgono anche agli altri e consiste in 
questo: «riuscire a far sì che gli uomini condannino, respingano, disprezzino, 
insultino la manifestazione stessa di ciò che essi ammettono, o pretendono 
di ammettere, sul terreno dei principi»7. Vale a dire far incazzare gli altri sbat-
tendogli in faccia la contraddizione stridente tra ciò che loro stessi accettano 
e sostengono sul piano delle idee (ritorno alla natura) e il modo di condurre la 
propria vita che racconta un’altra storia. 

I cinici dicono la verità con il discorso e dicono la verità mostrando conse-
guentemente la loro forma di vita: dicono la verità anche attraverso il corpo. La 

6 Hubert Lederer Dreyfus, Paul Rabinow, Sulla genealogia dell’etica: compendio di un work in 
progress, in Id., La ricerca di Michel Foucault, La Casa Usher, Firenze 2010, p. 309.

7 Michel Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 125.
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parresia dei cinici è un dire il vero con coraggio, e tutti sanno che la verità detta 
con franchezza a volte può risultare sconveniente, si può offendere l’amico o 
l’amante, ma si può anche perdere la testa se l’altro nel gioco parresiastico è un 
re, un tiranno o un potente qualunque.

Sappiamo bene che si rischia la vita a dire il vero, ma la cosa interessante 
che Foucault puntualizza con energia è che nei cinici questo rischio scaturi-
sce non tanto dal discorso dissacratorio quanto invece dallo scandalo che la 
loro vita suscita. Ecco ciò che va tenuto a mente occupandoci dei cinici, dice 
Foucault: «si rischia la propria vita non solo dicendo semplicemente la verità, 
non solo per dire la verità, ma anche per il modo in cui si vive»8. Questo dire il 
vero con coraggio è insieme critica di sé e critica al potere: inoltre si rapporta 
con il bíos, ossia, dice il vero attraverso il proprio comportamento, la propria 
postura, la propria estetica di vita. Questo bíos è l’accezione positiva di ciò che 
chiamiamo biopolitica, intesa cioè come potenza del soggetto.

«Coraggio di dire il vero quando si tratta di scoprire l’anima. Coraggio di 
dire il vero quando si tratta di dare alla propria vita una forma e uno stile»9. 
Queste sono le due forme della cura del sé; e ciò che interessa Foucault è come, 
a partire da questa pratica parresiastica, il bíos, la vita si sia trasformata in og-
getto estetico, come il coraggio di dire il vero si sia intrecciato con «il principio 
dell’esistenza come una opera da plasmare»10.

Il cinismo più che una filosofia è una prassi di vita che testimonia una pos-
sibilità diversa di stare al mondo, ed è solo a partire da questa testimonianza di 
vita scandalosa – eretica, rivoluzionaria, anarchica – che è possibile una gene-
alogia del cinismo che attraversando tutte le epoche giunge fino a noi. La que-
stione del cinismo diviene molto importante ad esempio nell’arte moderna a 
partire dalla fine del ’700, basta pensare al lungo fenomeno della bohème in 
cui la forma di vita dell’artista attesta non solo la veridicità dell’opera ma di-
viene essa stessa opera d’arte: l’artista non crea opere ma plasma se stesso nel-
la forma di un’opera d’arte. Nello Sturm und Drang della prima arte borghese, 
ci dice Peter Sloterdijk, si apre la valanga del kinismo estetico e l’arte diviene 
polemica, processuale, mostra insofferenza a qualunque norma, si pone in co-
stante tensione verso il superamento di ogni limite, contro ogni forma di arte 
acquisita. È questo il cinismo dell’arte.

Sloterdijk parla di un materialismo esistenzialista11 che esprime con la car-
ne e con le ossa il possesso della propria sovranità: la vita cinica è una vita di 
godimento che dispone pienamente della propria soggettivazione, che speri-
menta il proprio essere come fosse un’opera d’arte.

Questa idea di pensare sé stessi nella forma di un’opera d’arte è stata criti-
cata da alcuni che hanno inteso, sbagliando totalmente, la «vita da plasmare» 

8 Ivi, p. 226.
9 Ivi, p. 159.
10 Ivi, p. 161.
11 Cfr. Peter Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013, p. 39: 

«Questo primo, vero e proprio materialismo dialettico (che seppe essere anche un esistenzialismo)».
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come si trattasse realmente di una scultura, come di un oggetto posto fuori da 
sé, quando invece è più che evidente che il soggetto di Foucault è sempre in 
divenire e che un soggetto vero e proprio, ossia costituito, non esiste. Questo è 
un punto importante su cui Agamben si sofferma a lungo in L’uso dei corpi riba-
dendo che per Foucault «l’estetica dell’esistenza» e «la vita come opera d’arte» 
sono sempre in un contesto discorsivo di etica12.

Ora seguiamo Agamben sulla questione del soggetto costituito e del soggetto 
costituente e le contraddizioni che rintraccia quando il soggetto che liberamen-
te va costituendosi sotto l’opera della cura del sé entra, nella prassi, in relazioni 
di poteri per cui «la soggettivazione in una certa forma di vita, è, nella stessa mi-
sura, l’assoggettamento in una relazione di potere»13. Lo so, è difficile da accettare 
ma questo è ciò che Foucault chiama la «microfisica dei poteri». Insomma il sog-
getto libero entra comunque nella dialettica soggettivazione/assoggettamento 
e da questa trappola Agamben cerca di uscirne ipotizzando una terza via: una 
forma di vita che si sottragga alla polarità zōē/bíos che fa della biopolitica, in ogni 
caso, il dispositivo di controllo della vita in quanto tale, della nuda vita; a partire 
da questo «terzo» Agamben sembra suggerire una via di esodo nel possibile che 
si apre nella «inoperosità», nella sottrazione attivamente inoperosa: «Occorrerà, 
allora, innanzitutto, neutralizzare il dispositivo bipolare zōē/bíos. […] si tratta, 
cioè, di rendere inoperosi tanto il bíos che la zōē, perché la forma-di-vita possa 
apparire come tertium che diventerà pensabile soltanto a partire da questa ino-
perosità, da questo coincidere – cioè cadere insieme – di bíos e zōē»14.

Non più la dialettica bíos/zōē perché ciò non riproduce altro che uno stato 
d’eccezione, quello in cui la posta in gioco della politica è la nuda vita. L’occiden-
te politico si struttura su questa forma di esclusione inclusiva, giocando sulla 
nuda vita il differenziale che definisce di volta in volta che cos’è umano e cosa 
no: «La struttura originaria della politica occidentale consiste in una ex-ceptio, in 
una esclusione inclusiva della vita umana nella forma della nuda vita. Si rifletta 
sulla particolarità di questa operazione: la vita non è in se stessa politica – per 
questo essa deve essere esclusa dalla città – e, tuttavia, è proprio l’exceptio, l’e-
sclusione-inclusione di questo Impolitico che fonda lo spazio della politica»15.

La disattivazione di questo dispositivo uomo/non-uomo darebbe a vedere 
quel vuoto, quella zona di indistinguibilità che si pone al confine tra l’animale 
e l’umano, da cui poter cogliere una vita inseparabile, né animale né umana: 
«Il problema ontologico-politico fondamentale è, oggi, non l’opera, ma l’ino-
perosità, non la ricerca affannosa e incessante di una nuova operatività, ma 
l’esibizione del vuoto incessante che la macchina della cultura occidentale 
custodisce al suo centro»16.

12 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 136.
13 Ivi, p. 145.
14 Ivi, p. 287.
15 Ivi, p. 333.
16 Ivi, p. 336.
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Lo stesso paradosso che il dispositivo logico dell’esclusione inclusiva crea 
lo troviamo nel dibattito, recentemente rinvigorito, su un potere costituente 
che non passi mai all’atto nella forma definitiva di un potere costituito, cosa 
in realtà difficile da sostenere visto che rimane evidentemente imprigionato 
nella dialettica costituente/costituito, che altro non è se non il ritornello che 
giustifica la violenza del potere, che sia già costituito o che vada a costituirsi. 
Sulla logica della terza linea Agamben propone un «potere destituente». Que-
sta idea di potere destituente che fa tutt’uno con l’essere inoperoso è tema fre-
quentato nell’ambito della filosofia politica che ha riflettuto sul comunitario, 
come ha fatto ad esempio Nancy. 

Inoperosità e potenza destituente stanno insieme, rendono inattuale «una 
funzione, un potere» ma senza distruggerlo, liberando invece le potenzialità 
che ne permetteranno un uso diverso. Agamben sta pensando l’umano e il po-
litico senza alcuna relazione tra loro, li pensa disgiunti per poter disattivare 
la macchina dell’esclusione inclusiva: «pensare l’umano e il politico come ciò 
che risulta dalla disconnessione di questi elementi e investigare non il mistero 
metafisico della congiunzione, ma quello pratico e politico della loro disgiun-
zione». I due elementi (la zōē e il bíos) così rimangono ben visibili ma non più 
compromessi, e, «perciò stesso, ciò che era stato diviso da sé e catturato nell’ec-
cezione – la vita, l’anomia, la potenza anarchica – appare ora nella sua forma 
libera e indelibata»17.

Lo stato d’eccezione permanente, prodotto dalla dialettica zōē/bíos, e la 
traccia di un possibile destituente ci offrono degli strumenti di lettura ulterio-
ri per capire se l’indicazione così «urgente» e precisa di Foucault, «condurre la 
propria vita come un’opera d’arte», sia una strategia di salvezza ancora valida 
oggi, a distanza di 32 anni, sul piano individuale e spendibile su quello politico. 

Il problema che ho voluto proporvi, in modo così parziale e superficiale, 
è in ultima analisi questo: quale strada seguire per un esodo potente e felice, 
capace cioè di sottrarsi alla cattura della macchina capitalista? È la via verso un 
potere costituente o verso un potere destituente? Si dovrà realizzare (ancora) 
un’opera sociale oppure salvare la società (come suggeriva Foucault) liberan-
dola dai vincoli dell’operosità?

17 Ivi, pp. 344-345.



Note alle immagini

Vacanze è il titolo di una mostra curata da Anna Cestelli Guidi allo Spazio Auditorium Arte di 
Roma nel maggio del 2017. Le opere in mostra sono quattro, più una performance che si svolge ai 
tavoli del bar fuori dalla galleria. 

Pagine 25 e 33. Zoe (video-installazione, 2017), la galleria è composta da due sale parallele, in 
quella di fondo, al buio e accessibile solo in minima parte, si vede in lontananza un orso che dorme 
(è l’orso che vive allo zoo di Roma ripreso in notturna), e ne ascoltiamo il respiro pesante e a tratti 
sembra che russi. È lontano da noi. L’immagine dell’orso è proiettata su un grande sacco di stoffa 
(riempito con abiti, coperte, lenzuoli…) che ne imita grossolanamente la postura. L’immagine che ne 
risulta è vibrante, incerta, sfocata. Lavoro di post-produzione video, Marco Pucci; di post-produzio-
ne audio, Nicola Verità. Le fotografie qui riprodotte sono di Matteo Cremonesi.

Pagina 27 (in alto). Vacanze (2016), è una vecchia insegna luminosa (Buone Feste) recuperata 
da Mas (ex Magazzini del popolo) su cui è stata applicata una nuova insegna al neon con la scritta 
«Vacanze». La prima di Vacanze è una installazione site specific realizzata all’ingresso di Mas, nel corso 
di una rassegna di arte curata da Artisti innocenti, in occasione della chiusura degli storici magazzini 
del popolo.

Pagine 27 (al centro e in basso), 29 e 31. Mal Detto (performance, 2017), un gruppo di 20 «bon-
temponi» seduti ai tavoli del bar all’ora dell’aperitivo si dedicano divertiti all’arte dello sfottò.

La performance Mal detto si riferisce ad una forma di dire il vero tipicamente cinica per il carat-
tere polemico che la caratterizza. Lo sfottò è una modalità della parresia cinica. P. Sloterdijk in Critica 
della ragion cinica legge il fenomeno del cinismo come una sorta di pantomima grottesca dove il 
goliardico, la sfrontatezza, lo sfottò, l’irriverenza sono l’espressione della forma di vita cinica.

Ecco i 20 performer di Mal detto: Alberto Abruzzese, Claudio Giangiacomo, Massimo Mazzone, 
Luigi Battisti, Pasquale Polidori, Luca Miti, Rossana Barbaccia, Gianni Piacentini, Daniela Angeluc-
ci, Felice Cimatti, Carlo Bersani, Tommaso Giartosio, Claudia Tombini, Leonardo Carocci, Riccardo 
Marziali, Lorenzo Lustri, Lorenzo Labagnara, Matteo Cremonesi, Andrea Aureli, Massimo Mattioli. 
Le fotografie di Mal detto sono di Rita Mandolini.

Lavoro/linguaggio
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Mauro Folci: omnia fui et nihil expedit, 
della rivoluzione materiale, la trasformazione da oggetto d’arte a operazione 
Massimo Mazzone

Questo testo parla della ricerca di Mauro Folci.
Il caso di Mauro Folci è originale. Un artista affermato già negli anni ’90, 

che avendo un florido mercato e presenze significative in collezioni italiane e 
straniere, stimato e apprezzato dal pubblico e dalla critica, ha lasciato questo 
filone per compiere un giro di boa assolutamente eclatante. Scrivevano di lui 
in quegli anni, tra gli altri, Pablo Echaurren, Fabio Mauri, Alberto Abruzzese…

Si badi, non si tratta di un uscire di scena, di un ritirarsi a vita privata. Anzi il 
contrario. L’abbandono della galleria e del mercato, coincide in Folci con una in-
tensificazione della ricerca poetica. Le operazioni realizzate tra gli anni ’90 e oggi 
sono state tutte operazioni volontariamente autoprodotte, senza sponsor o mer-
canti alle spalle, sono state operazioni culturali e non speculazioni economiche.

Ci sono stati altri casi per certi versi analoghi, penso a Alberto Zanazzo oggi 
autore Rai, a Francesco Matarrese, inabissato per decenni o a Tehching Hsieh 
che dal 1999 ha smesso di fare performance, oppure Oleg Vorotnikov di Voina 
del quale si sono perse le tracce, tanto per citare altri esempi, ma il caso di Folci 
è interessante non tanto in ordine alla sua «sottrazione», al rifiuto, al diniego di 
un sistema di mercato nel quale a un certo punto non si è più riconosciuto ma 
per la rivoluzione materiale che va a realizzare nella prassi del fare arte. 

Parlo di rivoluzione materiale perché di questo si tratta, ovvero di un radi-
cale capovolgimento dell’oggetto d’arte, che da essere scultura, installazione, 
video ecc., da essere «opera» nel senso materiale e anche commerciale, merce, 
cosa, diventa nella ricerca di Folci una «operazione».

Si tratta di atti, di azioni, che materializzano un passaggio da opera a ope-
razione, corrispondenti per importanza al passaggio da rappresentazione del-
la realtà a presentazione della realtà di duchampiana memoria. Operazioni 
complesse e raffinate, che spesso hanno coinvolto e coinvolgono moltissime 
persone non di certo come figuranti ma intensamente a partecipare e costru-
ire il lavoro, (Concerto transumante, L’anello della condivisione, Effetto kanban 
ecc.) azioni nelle quali permangono talvolta le forme apparenti di installazio-
ni d’arte contemporanea ma il senso di fatto magicamente si moltiplica in un 
gioco di rimandi linguistici infiniti. 

Il linguaggio, il linguaggio messo al lavoro, il lavoro, lo sfruttamento, la vita 
vera, l’animalità, i corpi dei vivi e dei morti, il suicidio, le migrazioni, le iniqui-
tà di Schengen, la memoria storica. Una costellazione simbolica potentissima 
fa il suo ingresso nel quotidiano attraverso il lavoro di Folci e non è la cronaca 
dell’attualità, ma è la radice della Storia che bussa alla porta, espressione del 
punto di vista di un artista, di un intellettuale, di un ricercatore di oggi, che 
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mette questa sua ricerca davanti a sé oltre se stesso, in direzione di scoperte e 
svelamenti che fanno meglio comprendere la complessità dello spazio sociale 
che abitiamo nel nostro tempo.

Quando in pittura si passa dalla tempera all’olio, quando in architettura 
si passa dalla pietra al ferro al vetro e al cemento, quando con le Avanguardie 
Storiche si passa dalla rappresentazione alla presentazione dell’oggetto d’arte, 
quando dalle provocazioni futuriste si passa alla performance, alle opere con-
divise interattive, partecipate, si realizza un cambio di passo. Queste innova-
zioni sono periodiche, alla crisi della scultura ben illustrata da Arturo Martini, 
hanno risposto i «pittori», passati alle arti plastiche, nel rivoluzionare quella 
che sarebbe restata senza speranza «lingua morta». Ci hanno pensato Fontana, 
Burri, il gruppo MA-DI, i fratelli Colombo… Ecco, a mio avviso Folci ha realiz-
zato, sta realizzando questo tipo di innovazione nel linguaggio dell’arte.

Le operazioni di Folci hanno un carattere rivoluzionario. Rivoluzionario 
nella forma, che è sempre molteplice, da un lato si presentano con naturalezza, 
con estrema semplicità, sono destinate ad un pubblico non necessariamente 
specializzato, a volte si fondano su gesti semplicissimi che ciascuno conosce 
come per esempio mangiare, accavallare le gambe, parlare o tacere (Sciopero, 
Kadavergehorsam, Concerto transumante), altre volte fanno leva sull’epifania 
di una immagine complessiva senza retorica (la fossa1), altre volte citano la 

1 La fossa è un’opera che merita una nota di riflessione ulteriore. L’opera consiste in una buca 
nel terreno di circa 9 metri cubi, scavata nella terra, sempre a spese di Folci, sia chiaro, all’interno 
della quale molti ospiti, sempre a spese di Folci, sia chiaro, parlano della fabbrica post-fordista. Sin-

pittura antica, come nel caso di Noia, con il leone e l’uomo mano nella zam-
pa come novelli San Gerolamo nello studio, sono in tal senso iconiche, quasi 
segnaletiche. Da un altro punto di vista, e solo per chi ha gli strumenti per 
coglierle, sono operazioni filosofiche, proclami sadiani, esortazioni alla De-
mocrazia, al superamento dei costumi, inni alla libertà, dense di rimandi alla 
cultura moderna con riferimenti espliciti che spaziano da Benjamin a Arendt 
da Marx a Negri, da Virno (che oltre che nella fossa è stato protagonista con 
Tito Marci, Alberto Zanazzo e Raffaella De Santis dell’opera Chiacchiera) a 
Agamben a Sloterdijk a Bifo, che come Tito Marci è coautore di questo volu-
me. Infine sono rivoluzionarie nella sostanza perché c’è un piano della prassi 
e del processo che è evidenziato, è in primo piano, perché in Folci, come nella 
migliore tradizione autonoma e libertaria, l’azione, la prassi, precedono la te-
oria; l’autoproduzione è una «tecnica artistica», l’operare sul bordo del sistema 
è una scelta precisa attuata con volontà e perseveranza, le sue operazioni, si 
sono viste indifferentemente alla Casa dell’Architettura di Roma e nelle scuo-
le, a Shanghai o in un prato della campagna romana, in una città di provincia 
come Rieti, nelle sale del CCCB cantando Guantanamera di José Martí, eroe 
spagnolo della liberazione di Cuba, o del Arts Santa Mónica di Barcellona con 
la rassegna video Pigs, al Museo Laboratorio della Sapienza o per le strade, per 
Folci il luogo è la maniera di incontrare la gente, le classi in tutta la loro com-
posizione sociale. Rivoluzionare è naturale per un autore che ha coscienza di 
classe, che sa cosa sia la lotta di classe, che è e sa di essere Lumpenproletariat, sa 
di voler essere Lumpen, non sogna di divenire un borghese arricchito qualsiasi, 
e questo suo spirito emerge attraverso le sue Operazioni. Del resto nel corso 
del Novecento, al contrario che nell’Ottocento che ha avuto per esempio il ro-

golare è che questo polittico, formato da L’ameno appena in tempo, La torre, L’amore è Hollywood, La 
fossa, che poi è un lavoro su Melfi, segue lavoro morto, sempre parliamo di un lavoro sulla fabbrica, 
sulle produzioni NON solo culturali del mondo produttivo, e sulle trasformazioni di quel mondo. La 
serie realizza un’operazione volta a significare che Melfi è l’emblema di queste trasformazioni che 
investono la società e che trova in Folci il suo «oracolo di Melfi». 

Ma torniamo alla fossa in senso stretto. Senza addentrarci nelle innumerevoli suggestioni possi-
bili, come metropoli/necropoli, o città emersa/città ipogea, le referenze relative alla madre terra, alla 
terra madre, alla putrefazione e alla incubazione alchemica, riusciamo comunque a cogliere cosa 
significhi il «discorso» svolto nella fossa dai filosofi. Qui arriva il Capitalismo, incarnato dal padrone 
di casa, ai natali Gianfranco Baruchello. Il Padrone della terra, il PADRONE, approfittando o essendo 
vittima della senilità? Se ne va da allora in giro per il mondo a parlare di questa opera come fosse 
stata concepita da lui, come ho avuto modo di constatare al MACRO di Roma. Ovvio, tutto il mondo 
sa che l’opera è stata pensata pagata fatta e organizzata da Folci, tuttavia, l’istinto padronale, in una 
specie di grottesca IUS PRIMAE NOCTIS, di tanto in tanto lo spinge a rivendicarla come fosse sua, 
come a dire terra, sangue e onore. In una sola parola PROPRIETÀ PRIVATA.

Lo smisurato ego dell’ottugenario e dei suoi sodali, che, come novelli Arsenio Lupin, tentano lo 
scippo di un’opera immateriale e invendibile, è il paradigma dell’oggi. La fossa, ovvio, NON SI VEN-
DE, la fossa è spazio/tempo liberato dal commercio, ma ovvio il vegliardo, finge(?) di essere sordo, di 
non capire perché quell’opera che avrebbe potuto fare lui, in qualsiasi momento, in realtà non sia la 
sua. Lui è solo il padrone di un pezzo di terra tra gli altri della campagna romana. L’autore dell’opera 
è Mauro Folci, ma questo racconto rivela i meccanismi del PANTA REI e della stupidità umana, che di 
fosse ne avremo una ciascuno, alla fine, senza doverla chiedere. Come disse Settimio Severo, omnia 
fui et nihil expedit, fui tutto non valse a nulla.
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«La fabbrica integrata è un’invenzione pubblicitaria.»
«La scenografia della fabbrica integrata funziona, tutti con la tuta, operai, impiegati, dirigenti. 

Ma dal colore della fascetta sul taschino capisci chi sta sopra e chi sta sotto, come nell’esercito.»

manzo borghese e la Psicoanalisi, son ben poche le cose buone venute dall’al-
to; le cose più interessanti, dal jazz al muralismo, dal design al punk, l’hip 
hop, la street art, tutto sorge dal basso. Ma alla fine, come nella tragedia greca, 
il titolo, l’inizio, la fine sono la stessa cosa, un mettere in crisi l’individuo, e 
dunque, riprendendo Settimio Severo citato da Gottfried Benn, concludiamo 
questa breve riflessione con il celebre motto: omnia fui et nihil expedit, ossia fui 
tutto, servì a nulla. Ma questo senso di non «servire», non servire in ogni senso, 
non solo essere in-utile ma anche non essere padrone di niente, ma anche non 
essere servo di nessuno, in perfetto stile cinico, è forse il messaggio poetico 
maggiore che l’opera di Folci ci regala.

«Io (operaio) fermo la linea, anche se non potrei. A volte non riusciamo a starle dietro per quan-
to è veloce, così quando ritengo che sia una cosa giusta e necessaria lo faccio. Finora non mi hanno 
fatto nessun rapporto disciplinare, se capiterà una cosa del genere vedremo se la colpa è mia!»

Note alle immagini

Pagine 40, 41 e 42. Le frasi tra i ritratti fotografici di L’ameno appena in tempo (stampe su fo-
rex 110x140 cm) sono frammenti di interviste ai lavoratori della Fiat di Melfi pubblicate in Giuliana 
Commisso, Il conflitto invisibile. Forme del potere, relazioni sociali e soggettività operaia alla Fiat di Melfi, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1999, pp. 61-101.

Pagine 38, 44, 46, 47, 48, 49 (in alto e al centro).  L’ameno appena in tempo, performance. 
Pagina 49 (in basso a sinistra). Layout della Fiat di Melfi.
Pagina 49 (in basso a destra). Feedback, frame da un documentario Rai sull’industria automo-

bilistica italiana (stampa su forex 110x140 cm).
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«C’è un operaio nella nostra Ute che ha scoperto come fermare la linea manomettendo un mar-
chigegno meccanico, senza però rompere niente. Quando qualcuno s’imbarca o non ne possiamo 
più, fermiamo. Dopo un po’, senza farci accorgere dai manutentori, riattiviamo.»

L’ameno appena in tempo
2003

L’amore è Hollywood

Sono fotografie di lavoratori ritratti all’interno della Fiat di Melfi scelte tra i 
frame di un video-documentario prodotto dalla Rai nel ’98. In tono didattico il 
filmato ci mostra brevemente la storia dell’industria automobilistica italiana e 
in particolare della Fiat dalle sue origini ad oggi. 

Un commento fuori campo di una voce femminile, che parlando dello sta-
bimento di Melfi si fa improvvisamente dolce e suadente come di un’hostess 
Alpitour, ci introduce in un luogo di lavoro a dir poco idilliaco, lontano anni 
luce da quella fabbrica fordista che sembrava pensata principalmente come 
luogo di espiazione di una pena originaria di classe, ma di «democrazia rea-
lizzata», di più, quasi che il percorso all’interno della fabbrica preludesse al 
riconoscimento divino del «bene eterno» (la voce registrata è parte dell’instal-
lazione). I ritratti fotografici risultano come sospesi in una dimensione atem-
porale, immersi in un’atmosfera metafisica, come in un film tra il surreale e 
il triller i lavoratori appaiono bellissimi e giovani come dei veri attori; il loro 
sguardo non è attento alle mansioni che gli sono state assegnate, va oltre la 
fisica del visibile; metafora di una conoscenza superiore i loro occhi emanano 
quella strana luce che l’immaginario popolare e tanta iconografia dell’estasi 
riconosce allo stato di grazia. Eppur espressione dell’efficienza produttiva. La 
voce narrante ci informa, le immagini lo confermano, che la struttura di Melfi 
è stata progettata per diminuire l’impatto con il mostro meccanico e per cre-
are un ambiente «ecologico»: «Niente sporco e materiali per terra (nemmeno 
al montaggio), poco rumore (persino alle presse), niente odori (neanche alla 
verniciatura), e là dove è richiesto l’intervento degli operai, la scocca si posi-
ziona in modo da rendere più agevole l’operazione». Melfi come la Toyota di 
Ohno: «È tutto un gioco di sguardi, di gesti, di interpretazione dei colori dei 
vari cartelloni agitati dalla squadra addetta all’assemblaggio finale per segna-
lare il tipo di particolare di cui si ha bisogno». 

La scenografia allestita dal nuovo layout illustra un ambiente accogliente 
e cordiale, vivace e colorato; la sceneggiatura racconta di un luogo dinamico 
e creativo, con molto spazio per l’iniziativa personale, dove si lavora in modo 
informale e con spirito di squadra; con un grande senso civico e un elevato 
grado di adesione soggettiva alle finalità dell’impresa percepite come proprie 
e della comunità.
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La torre 

Quando penso alla meccanica del potere, penso alla sua forma d’esistenza capillare, al punto 
in cui il potere tocca il granello stesso degli individui, raggiunge il loro corpo, viene ad inserirsi 
nei loro gesti, i loro atteggiamenti, i loro discorsi, il loro apprendimento, la loro vita quotidiana 
(Michel Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1978, p. 121).

Oltre l’estetica futurista che Melfi esibisce la realtà sembra davvero un’altra, 
e basta prendere in considerazione l’alto tasso di turn over per rendersene conto, 
basta spostare il piano d’osservazione per capire come queste immagini siano te-
stimonianza eloquente di quell’effetto mistificante che la fabbrica integrata pro-
duce attraverso un complesso sistema di comunicazione (il kanban) necessario 
per realizzare il just in time, ma che spingendo a «vedere all’inverso» la determi-
nante dell’ordine, dal cliente anziché dalla direzione, crea un effetto di occulta-
mento dei comandi. Funziona cioè strategicamente, come emerge chiaramente 
dagli studi condotti sul campo da Laura Fiocco, Giuliana Commisso, Giordano 
Sivini (in Melfi in time, regione Basilicata, 2001), da forza regolatrice dei rapporti 
sociali e quindi ideologica. Obiettivo del resto sempre dichiarato esplicitamente 
dalle maestranze Fiat molto attente al problema del disciplinamento della forza 
lavoro e alla governabilità di fabbrica; chiaro è Magnabosco quando inneggia al 
just in time come «sistema organizzativo capace di produrre i propri anticorpi». 

Per questo ritengo importante, come ho già chiarito con Lavoro Morto e Ef-
fetto kanban, l’analisi della struttura organizzativa della fabbrica integrata per-
ché il senso che produce trascende il caso Fiat; perché lo ritengo un mezzo effi-
cace per leggere e capire le specificità e le dinamiche del potere e del comando 
nell’epoca della simulazione in cui il capitale riesce, grazie alle nuove tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione, a commutare in valore ogni aspetto 
dell’esistenza di ognuno. Quello che Ferruccio Rossi Landi sosteneva già negli 
anni ’60 circa una omologazione tra la produzione linguistica e la produzione 
di merci, oggi appare chiaro in tutta la sua dimensione – ad una dimensione – e 
cioè che la struttura economica è essenzialmente una struttura comunicativa.

Melfi dunque perché funziona molto bene come strumento che ingrandi-
sce, come metafora di quella meccanica generale di produzione e riproduzione 
di società capitalistica che ha fatto proprie le nuove modalità di controllo e di 
normalizzazione sociale che il just in time ha diffuso a tutti i livelli e globalmente. 

La fossa

Paesaggio collinare, dolcemente ondulato, armonioso, incontaminato, antico.
Un buco. Una stanza a cielo aperto scavata nella terra, 3 metri x 3 metri x 3 

metri; le pareti tagliate a piombo e il pavimento, per quanto lo consente il ter-
reno, sono levigati. Nessun arredo, solo tre zolle di terra utili eventualmente 
per la seduta.

Un elemento strutturale forte, polisemantico, di natura evidentemen-
te contraria alla fabbrica integrata. Non un invito contemplativo, l’eco della 
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grotta, piuttosto una piazza affollata, un luogo pubblico in cui far interagire 
un pensiero di resistenza e d’azione. È un’opera che cerca d’istituire un luogo 
mentale di appartenenza – ci troviamo dentro la terra, non al centro – e di 
tensione verso la verità della vera natura umana che non può essere eviden-
temente quella del lavoro. Uno spazio per chiamare a raccolta un pensiero li-
bertario capace di elaborare risposte all’estremismo messo in atto dalle nuove 
strategie capitalistiche di sorveglianza e di disciplinamento della forza lavoro, 
secondo un progetto totalizzante il cui obiettivo è il controllo della produttivi-
tà biopolitica della moltitudine.
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Chiacchiera
2003

È una performance organizzata in un bar di San Lorenzo a Roma. Non era previ-
sto un pubblico, se non quello occasionale delle persone che si trovavano nel bar. È 
consistita semplicemente in una chiacchiera alla quale hanno partecipato Raffaella 
De Santis, giornalista, Paolo Virno, filosofo, Tito Marci, sociologo e artista e Alberto 
Zanazzo, artista. Tema di conversazione era la chiacchiera nella società contempo-
ranea. 

Si può definire una meta-chiacchiera, come la definisce Marta Roberti nel te-
sto che segue: si chiacchiera sul fatto che si chiacchiera, si è tentato di rintracciare 
chiacchierando le regole e le strutture della chiacchiera (pagina 52).

Meta-chiacchiera
Marta Roberti 

È una performance interessante perché nasce da un momento di crisi nella 
produzione artistica di Folci. L’artista, infatti, ha deciso di lavorare sulla crisi e sul 
fallimento che ha sentito prodursi nel suo lavoro artistico, quando con L’ameno 
appena in tempo, ha toccato il punto più nevralgico della sua riflessione: l’identità 
tra il linguaggio e il lavoro. Per Folci la buca scavata per l’ameno riguardante la 
Fiat di Melfi e il lavoro just in time ha aperto una ferita che avrebbe potuto con-
durlo all’immobilità. Questa recessione è implicita se si ammette il postulato del-
la coincidenza tra il lavoro e il linguaggio. Se lavoro parlando e parlo lavorando, e 
se l’arte è un lavoro che è alle prese con il linguaggio, è necessario ripensare lo sta-
tuto stesso dell’arte, il suo valore sociale e la possibilità stessa di poter parlare di 
arte. Mauro insiste sull’equazione linguaggio-lavoro e prova a descriverla anche 
attraverso un’altra formula. Dice che bisogna riflettere sulla questione del fetici-
smo delle merci, che oggi coincide con la comunità linguistica. In Soffio ne parla 
così: «Già negli anni ’60 il filosofo Ferruccio Rossi Landi proponeva una stringen-
te omologia tra la produzione materiale e quella immateriale in cui la comunità 
linguistica si presentava come un immenso mercato nel quale parole, espressioni 
e messaggi circolano come merci. Per l’economista svizzero Christian Marazzi, la 
sfera dell’agire comunicativo è stata assorbita dentro la sfera dell’agire strumen-
tale. Materiale e immateriale interagiscono in un sistema integrato dove il lavoro 
linguistico ha il compito di produrre comunità e di allargarla ma solo in quanto 
il sistema produce valore a mezzo di comunità: si mette a lavoro la merce par-
lante per riprodursi attraverso sogni, desideri, immagini. […] Per concludere mi 
viene in mente di proporvi una riflessione a proposito della forma feticcio delle 
merci: se questa è, secondo la classica definizione di Marx, la conseguenza di una 
mistificazione, cioè il risultato del nascondimento nella merce dei reali rapporti 
di produzione, e se ora si producono merci e servizi per mezzo del linguaggio, 
tramite cioè la facoltà che identifica la specie umana, questo vuol dire forse che è 
la stessa comunità dei parlanti ad avere carattere di feticcio?».

Chiacchiera è stata simultaneamente sia l’anamnesi, che la diagnosi e la 
prognosi, e infine anche la terapia dello stallo a cui l’ameno aveva condotto 
l’artista. È stata anamnesi nel senso che Mauro ha esposto agli interlocutori il 
problema che lo stava conducendo alla paralisi. È stata diagnosi perché queste 
riflessioni sono state ricondotte alla categoria della chiacchiera, poiché que-
sta modalità comunicativa è la più usata dalla comunità linguistica. Prognosi 
poiché i vari interlocutori hanno offerto con i loro interventi delle possibili 
linee di fuga da quest’impasse. Infine, terapia perché la chiacchiera ha ridi-
mensionato il problema dell’artista, che continua ancora a muoversi su questa 
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scomoda e disagevole zona di confine che è la riflessione sul linguaggio. Qui 
riporto solo alcuni interventi più funzionali al nostro discorso, perché l’intera 
trascrizione, per quanto coinvolgente, esula dal mio intento.

Questa performance è stata registrata e trascritta. Le registrazioni riportano 
integralmente il carattere fortuito delle intuizioni e il ritmo che in-forma il pen-
sare, le frasi troncate e i balbettii, il fiato, la tosse, i tentennamenti o l’impetuosi-
tà degli interventi, i tentativi di mediazione ma anche i rumori di fondo, il bana-
le e le convinzioni più intime, i luoghi comuni. Tutti questi elementi fanno della 
chiacchiera un genere di discorso che mostra palesemente la genericità in cui 
può esprimersi la lingua, e la vicinanza del linguaggio ad una dimensione im-
personale, quella del «si dice». La chiacchiera è il luogo più tipico dove ad espri-
mersi è una soggettività pre-individuale, un «noi»: il carattere non ancora indivi-
duato dell’essere umano. La chiacchiera e il dialogo orale in genere, sono forme 
di pensiero antitetiche alla scrittura che invece è una pulitura del ragionamento 
dalle sue scorie, dai tentativi di uscire dall’oscurità in cui il pensare dimora. In 
questa chiacchiera troviamo i tempi nudi del silenzio, le frasi tronche, i pensie-
ri in sospeso. Certe argomentazioni degli interlocutori, essendo ricodificate da 
quelle degli altri non si chiudono su loro stesse, altre volte, invece, restano in 
sospeso perché la conversazione viene spostata da un’altra parte secondo rego-
le non intenzionali. Il pensiero nella chiacchiera di solito non pensa, ma ripete 
un già pensato e ripete dei luoghi comuni; ma la ripetizione differente è, come 
insegnano Deleuze e Bateson, precisamente ciò che rende possibile l’accadere 
di qualcosa di nuovo. Solo ripetendo i luoghi comuni paradossalmente si mette 
in moto un processo che può sfuggire al nostro controllo e che può generare 
qualcosa di inaspettato, e quindi, forse, anche l’impensato nel pensiero. Se pen-
siamo all’effetto terapeutico che questa azione ha avuto sull’artista, qualcosa di 
inaspettato deve essere scaturito da questa conversazione. L’inatteso come ciò 
che può essere provocato dalla chiacchiera è ciò che Raffaella De Santis ha evi-
denziato nel suo intervento: «Non chiacchiero perché voglio arrivare a qualcosa. 
Posso chiacchierare a vuoto… infatti io chiacchiero, cioè giro intorno, cicaleggio. 
Mi viene in mente anche in letteratura, no: il chiacchierare è il girare a vuoto… 
Ma questa cosa può essere interessante se è una sottrazione dal senso program-
matico e anche dal tempo… cioè girare a vuoto, poi ad un certo punto potrebbe 
anche innestarsi involontariamente… farmi ritrovare in una zona di senso che io 
non avevo previsto… Così la chiacchiera a quel punto potrebbe avere un valore… 
e poi è anche rassicurante rispetto a chi chiacchiera. Perché se io chiacchiero in 
qualche modo mi proteggo no? Anche non volendo dire nulla… cioè mi proteggo 
semplicemente perché riconosco qualcuno… Però potrebbe anche succedere… 
mi veniva in mente che, chiacchierando, io possa avere paura di qualcosa… Pen-
savo per esempio, a quando la chiacchiera ti agisce, ti prende la mano, per cui 
inizia come riconoscimento e poi ci possiamo ritrovare in zone che non aveva-
mo previsto… forse è quello il punto in cui potrebbe trasformarsi in qualcos’al-
tro che potrebbe avere secondo me un valore che va oltre la rassicurazione…».

Tito Marci propone una direzione particolarmente interessante alla discus-
sione sulla chiacchiera che mette in gioco il fatto che l’arte sia diventata argomen-
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tativa e concettuale e si chiede: «Come mai la chiacchiera è stata svalutata? Cioè 
noi ci troviamo a parlare della chiacchiera in qualche modo perché tu la vuoi ri-
condurre a un discorso. Il paradosso diventa questo, no? Cioè il fatto che la chiac-
chiera a partire dal discorso scientifico… dalla Grecia, è stata svalutata e diventa la 
doxa. Diventa tutte le forme che… Se ci pensi anche le teorie della comunicazione 
di adesso svalutano sempre il discorso della chiacchiera, il valore della chiacchie-
ra è inessenziale rispetto ad un discorso scientifico… Tu sei partito appunto par-
lando del problema dell’arte, e di uno stadio di stallo e di crisi che c’è sia nella tua 
esperienza sia in un’esperienza generalizzata. Però se tu ripensi il problema… uno 
dei problemi dell’arte di adesso è che essa in senso radicale risponde al primato di 
una argomentazione di tipo scientifico, perché l’arte si fa argomentazione, perché 
si fa argomentativa. Nel momento in cui il primato ideologico dell’arte è rivelazio-
ne e rappresentazione, non ha bisogno di argomentare. Nel primato invece della 
logica scientifica, che è logica argomentativa, e quindi risolve anche il problema 
della comunicazione in argomentazione, anche l’arte risponde necessariamen-
te a questo primato… Non puoi tu legittimare l’opera artistica se non attraverso 
un’argomentazione che può essere il titolo, può essere qualunque cosa, però deve 
sempre ricondurre ad un primato essenziale che è quello della logica scientifica 
procedurale argomentativa e via dicendo… Allora il sottrarre la chiacchiera ad un 
senso comune, oppure ridargli quel senso comune sottratto da quello che tu dici, 
dalla logica del plusvalore e cose del genere, non significa un’altra volta assogget-
tarla al primato di un’argomentazione di carattere scientifico e quindi un’altra 
volta al primato della logica del capitale? Questo è il paradosso che ti propongo… 
oppure dobbiamo trovare delle crepe all’interno di queste condizioni…».

Nella chiacchiera è più esplicito il fatto che prima di qualsiasi cosa proferita 
sto comunicando la mia presenza, sto dicendo «ci sono» e parlo per rendermi 
visibile. Una posizione cara allo studioso del linguaggio Gregory Bateson, che 
si occupa delle analogie e delle differenze tra il linguaggio umano e quello dei 
mammiferi preverbali: «Usare una sintassi e un sistema di categorie adatti alla 
discussione di cose che si possono maneggiare, mentre in realtà si discute delle 
strutture e delle relazioni è una stramberia. Eppure, secondo me, è proprio que-
sto che sta accadendo in questa sala. Io sono qui che parlo, mentre voi ascoltate 
e guardate; io cerco di convincervi, di farvi vedere le cose a modo mio, di guada-
gnarmi la vostra stima, di dimostrarmi la mia, di stimolarvi e così via. Ciò che in 
realtà si svolge è una discussione sulle strutture della nostra relazione, e tutto in 
conformità con le regole di un congresso scientifico sui cetacei. Questo vuol dire 
essere uomini. […] I mammiferi preverbali comunicano sulle cose quando è ne-
cessario, usando essenzialmente segnali sulle strutture di relazione. Viceversa 
gli uomini usano il linguaggio, che è essenzialmente orientato verso le cose, per 
discutere le relazioni. Il gatto chiede latte dicendo “dipendenza” e io chiedo la 
vostra attenzione e forse la vostra stima parlando di cetacei» (Bateson, 1976). La 
chiacchiera è tra le forme del linguaggio umano quella che rivela la nostra mas-
sima natura relazionale, senza doversi celare dietro una conoscenza tecnica.

Paolo Virno riprende questa posizione e sottolinea un altro aspetto: il carat-
tere impersonale della chiacchiera. Chiudo questo paragrafo riportando il lungo 

intervento del filosofo, perché si conclude con un altro tema che è caro all’artista 
e che ha a che vedere con i resti nell’opera d’arte, un tema che toccherò alla fine 
di questo testo. Virno riflette sul fatto che certe operazioni artistiche che hanno 
sfidato la logica capitalistica sono state soverchiate dalla stessa logica contro la 
quale si levavano. La logica strumentale infatti si è riappropriata dei loro resti e li 
ha tramutati in merci. Ma questa dialettica è intrinseca alla dimensione pubbli-
ca dell’agire umano. Ogni azione pubblica è tale perché non è più mia soltanto. 
Alberto Zanazzo lo spiega mirabilmente nel suo intervento: «Con il fatto stesso 
che apparteniamo al tempo, quindi nasciamo e moriamo e siamo imperfetti… E, 
diceva Pasolini, proprio parlando di linguaggio, di linguaggio cinematografico, 
fa una riflessione trasversale… Diceva che ciascuno di noi vivendo, vivendo sem-
plicemente, la sua presenza nel paesaggio già costituisce un esempio… L’esem-
pio si conclude quando uno muore… e quindi questo appartenere al tempo non 
ti rende libero, stai nel gioco quindi è una sorta di compito…».

Paolo Virno: «La chiacchiera è… cioè è un modo fondamentale di manifestarsi 
del linguaggio umano… C’è una frase di uno scrittore tedesco del ’700 che dice-
va: “Parla affinché ti possa vedere!”. Come essere umano ti vedo quando rompi il 
silenzio… e la chiacchiera è una cosa un pochino diversa, perché si può chiacchie-
rare di cose drammatiche si può chiacchierare della morte… La cosa della chiac-
chiera è più il fatto che non è un discorso personale, è un discorso di tutti e di 
nessuno… infatti la cosa di qualificarla come una specie… Non è che sono io a dirla 
oppure tu ma è un “sì” ecco…Questa secondo me questa è una cosa straordinaria 
del linguaggio umano… il fatto che possiamo parlare di cose di cui non abbiamo 
proprio esperienza e quindi c’è il carattere come posso dire… non denotativo 
del linguaggio che si manifesta nella chiacchiera se no poi alla chiacchiera cosa 
contrapponi: il discorso autentico? E allora sei fritto! Se cadi nella cosa autentico/
inautentico… buonasera! Quello è un modo, non il solo… ma diciamo intanto che 
è piena di pregi… Perché il fatto che non sei vincolato dal descrivere le cose come 
sono, le cose come le hai vissute tu, ma puoi diciamo… puoi usare un linguaggio 
non referenziale… Quello però è anche un deposito nel quale puoi inventare… I 
due aspetti: quello rituale del “parla perché ti possa vedere” e la chiacchiera che 
è questa proliferazione dei discorsi che non devono essere ancorati ad un’espe-
rienza realmente fatta, hanno alcuni aspetti in comune… Perché io a volte posso 
effettivamente chiacchierare parlando di nulla per farmi vedere dal mio interlo-
cutore, per farmi riconoscere, però, altre volte posso chiacchierare di cose seris-
sime, di cose che sappiamo tutti, che abbiamo visto alla televisione, che abbiamo 
letto sui giornali, dell’Iran, dell’Iraq, del massacro di Falluja… Ecco io perlomeno 
non lo intendo come un tempo dedicato a temi superficiali… Penso che in fondo, 
appunto per restare sul classico di Benjamin sulla riproducibilità tecnica… Era 
uno straordinario elogio di cose simili alla chiacchiera… Dice: qui si potenzia la 
capacità percettiva umana. Naturalmente questo potenziarsi è la posta in gioco 
dei poteri. Proprio perché si potenzia diventa una forza produttiva, la maggiore 
delle forze produttive sociali. Questa conversazione umana… E c’è il discorso su 
chi la comanda su chi la colonizza… Però secondo me quello non è risolvibile una 
volta per tutte… cioè non è possibile una manifestazione artistica o un discorso 
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sottratto davvero alla possibilità di produrre esso pure plusvalore. Nei ghetti neri 
hanno fatto la musica più rivoluzionaria degli anni ’60 e ’70 poi a un certo punto 
le cose sono cambiate… però quello fa parte sempre dell’avventura dell’agire sot-
to gli occhi degli altri… dell’agire in pubblico… che non hai nessuna garanzia sul 
fatto che la tua intenzione di rompere non possa a sua volta entrare nell’arma-
mentario del tuo avversario… penso che quella cosa che dicevano i situazionisti 
di cercare forme espressive sottratte una volta per tutte alla forma della merce… 
sicuramente condivisibile nell’intenzione etica però non è che fosse molto fon-
data, insomma… Non c’è niente da fare possono sempre riprenderci per la coda 
ma va bene così… come quel discorso sul far politica dice “sai io non voglio essere 
strumentalizzata”… e vabbè ma allora stai a casa tua… nel tinello di casa! Invece 
no, io sto là pronto ad essere strumentalizzato! E nel caso, correndo anche il ri-
schio che quello che ora è un gesto di rottura diventi un ingrediente del plusva-
lore. Tu puoi fare alcune cose qui e ora poi il loro destino non è completamente 
in mano tua, ma in quanti le riprendono, in quanti ne fanno l’eco… Quindi anche 
le immagini di Melfi che erano state sottratte da una cosa pubblicitaria… Va bene 
così, non poteva essere definitivo. Hai indicato una direzione. Questa direzione 
può essere ripresa o disattesa. Tanto più quando l’arte moderna non dà luogo 
proprio a un’opera, cioè a un’opera con tutta l’enfasi dell’opera… No? La dove lo 
è, assomiglia più ad una performance e quindi ha un suo qui ed ora… si affida ad 
una ricezione come un gesto! Un gesto pubblico…».

Ma che problema pone questa strumentalizzazione, si chiede Virno? «Che 
problema pone? Pone secondo me il problema non tanto che la comunicazione 
nel lavoro è distorta e impoverita… sì… può anche essere questo, ma ci sono an-
che situazioni di lavoro in cui invece si chiede un linguaggio… come posso dire… 
espansivo creativo… c’è di tutto per me, c’è il fatto di questo linguaggio messo a 
lavoro e di capire qual è la controparte conflittuale di questa situazione… Quan-
do era messo a lavoro il corpo con l’apparato motorio, la manualità ecc. tu avevi 
il problema di far saltare le linee di montaggio, mandarle a pezzi quando erano 
umanamente insopportabili! Ora qual è la controparte conflittuale di questa 
roba? Questo è il vero problema del linguaggio messo a lavoro… Lavori dunque 
parli, parli e perciò stesso lavori… bene… se confligge a questo livello cosa fai? 
Questo è un vero problema… Secondo me la vera controparte conflittuale, l’altra 
faccia della luna, quella civile perché rispecchia questa situazione… cioè si dà nel 
fatto di superare la forma stessa del lavoro… il lavoro ha preso in sé tante di quel-
le cose per cui la stessa forma lavoro in qualche modo è troppo gremita… salta! 
Non ci sarà più lavoro sarà un ricordo come ci si ricorda della schiavitù… pensare 
a un’idea di attività che rompe con la dimensione stessa del lavoro…».

Testo pubblicato in Marta Roberti, Lavorare parlando. parlare lavorando. Il linguaggio messo al 
lavoro nelle opere di Mauro Folci, Premio Terna, Roma 2010, pp. 16-22.

Morte, linguaggio, negazione e altre amenità.  
Una lettura dell’opera di Mauro Folci  
Guido Baggio

Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in 
breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamen-
te, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, 
canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono 
metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui imma-
gine si è consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più 
come monete (Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale).

Darsi la morte. Ovvero: Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere

Morte, linguaggio e negazione sono gli elementi che formano la rete con-
cettuale all’interno del quale si colloca a mio avviso la riflessione artistica di 
Folci. Scrive Heidegger: «I mortali sono coloro che possono esperire la morte 
come morte. L’animale non lo può. Ma anche il parlare è precluso all’animale»1. 
Il «non» è indicato da Heidegger come il luogo del negativo ed è anche la sua 
struttura e la sua apertura. A tal proposito il non come differenza fra anima-
le e uomo è allo stesso tempo la differenza ontologica, e non semplicemente 
distinzione dell’intelletto (ens rationis), tra l’ente che si interroga sul proprio 
fondamento e il non in quanto luogo del negativo e come Nichts più originario 
della negazione logica. Il non nega e al contempo mette in relazione logica e 
ontologica l’ente al niente (nec entem) che è a suo fondamento. Il nientificante 
non del niente e il nientificante non della differenza, sebbene non identici, sono 
das Selbe, lo stesso, il medesimo, «nel senso di ciò che assieme rientra nell’es-
senzialità dell’essere dell’ente»2.

1 Martin Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1984, p. 169.
2 Martin Heidegger, Dell’essenza del fondamento, in Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 79. Il non è 

un termine univoco che esprime non-identità e dunque differenza in se stesso; essendo uni-voco ed es-
sendo das Selbe esso è il medesimo; ma è anche e allo stesso tempo differenza in sé, non essendoci iden-
tità tra il non del niente e il non della differenza ontologica. In realtà i termini «stesso» e «medesimo» 
indicano identità. Medesimo è composto dalla particella rafforzativa mĕt e ipse, stesso; stesso a sua volta 
è formato da ĭstum ĭpsum che significa «questo stesso». Il termine medesimo è rafforzativo, e rafforzare è 
rendere più forte, quindi è affermare con più forza qualcosa: in questo caso il termine medesimo raffor-
za l’identità. Il non del niente e il non della differenza rafforzano la propria medesimezza nella reciproca 
non-identità. Utilizzando come ipotesi il non come un nihil negativum giungiamo ad affermare che: «a» 
non è il medesimo di «b»; «b» non è il medesimo di «a»; entrambi, però, sono il medesimo non essere l’altro. 
Il non è lo stesso per «a» e per «b». Quindi, anche utilizzando il non come semplice niente negativo giun-
giamo ad affermare la medesimezza del non. Del non del niente e del non della differenza possiamo affer-
mare che sono lo stesso ma che non sono identici, sono il medesimo ma differiscono. Ma cos’è il nienti-
ficare? Cos’è la nientificazione (Nichtung)? Il niente respinge l’ente da sé verso la totalità dell’ente, ovvero 
il rinviare all’ente nella sua totalità che affonda. Questo rinviare (ver-weisen) nell’essere dell’ente, che è 
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Affermare che l’uomo, in quanto parlante, può esperire la propria morte 
significa quindi affermare che può esperire la propria negazione in quanto suo 
fondamento e in quanto modalità possibile di esodo dalla vita e dal linguag-
gio. A queste brevi note introduttive si intreccia la riflessione che prende a ri-
ferimento il lavoro di Folci. 

La scena iniziale da cui partire è tratta da Esodo (2011): due amanti, ot-
tant’anni lei, ottantacinque lui, stesi l’una accanto all’altro sui sedili di un’auto, 
seminudi, mano nella mano. Morti. Circonda l’auto abbandonata in mezzo a un 
campo deserto all’alba un gregge di pecore, meta-riferimento a Au hasard Bal-
thazar di Robert Bresson. Così Folci descrive l’opera: il suicidio dei due amanti 
racconta una modalità possibile di esodo dall’«uso mistificante del linguaggio 
che si fa strumento», dalla nuda vita come «segno» al servizio della forma della 
produzione permanente. L’esodo dalla vita rappresenta la fuga dal vuoto segno 
in quanto assenza di senso, «privando il proprio corpo di ogni segno utile alla 
produzione»3. L’opera, nella sua drammaticità, vuole presentarci un messaggio 
positivo: i due amanti, il cui sorriso sa di scherno nei confronti della vita al ser-

poi la totalità dell’ente che si dilegua, è la nientificazione. La nientificazione è l’essenza del niente. Ma il 
niente non è l’opposto indeterminato dell’ente, esso appartiene all’essere stesso dell’ente. Di più, l’es-
sere e il niente sono lo stesso non perché sono entrambi, a vedere di Hegel, indeterminati e immediati, 
ma perché, sostiene Heidegger, «l’essere stesso è per essenza finito e si manifesta solo nella trascendenza 
dell’esserci che è tenuto fuori dal niente» (Martin Heidegger, Che cos’è metafisica?, Adelphi, Milano 2001, 
p. 75). Secondo Hegel, infatti, l’essere è il concetto in sé senza predicato (Cfr. G.W.F. Hegel, Enciclopedia 
delle scienze filosofiche in compendio, Laterza, Roma-Bari 2002, § 84); l’essere e tutte le determinazioni 
logiche sono definizioni dell’assoluto, ovvero definizioni metafisiche di Dio. Ma tali definizioni sono so-
lamente la prima semplice determinazione (l’essere in sé) e la terza determinazione (insearsi), mentre 
le determinazioni seconde sono le definizioni del finito (Cfr. ivi § 85).

3 Mauro Folci, Esodo (2011), http://www.maurofolci.it/language/it/works/esodo/.

vizio del principio produttivo capitalistico, portano con sé la possibilità di un 
dono estremo che non è più critica allo «specchio della produzione», ma rappre-
senta una «utopia che mette fine alle topiche dell’anima e del corpo, dell’uomo 
e della natura, del reale e del non-reale, della nascita e della morte»4. L’esodo 
così raccontato non è dunque una via di fuga dalle pratiche sociali o filosofiche, 
quanto piuttosto un ū-tópos, è il presentarsi di una presa di coscienza dell’as-
surdità della condizione umana, uno scherzo infinito e beffardo all’appropria-
zione produttiva di significato da parte del segno, la risposta all’irrazionale, alla 
nostalgia umana e all’assurdo «che sorge dal loro testa a testa» e che fa deflagrare 
«tutta la logica di cui una esistenza è capace»5. Esodo rappresenta così l’anticipa-
zione puramente negativa della morte, «l’esperienza della più estrema negati-
vità»6, e al contempo il potere del silenzio di interrogare una Nichtigkeit origina-
ria che si dà nell’esperienza della relazione amorosa che l’opera racconta. 

Vi è ovviamente un elemento fondamentale sottostante a questa figura della 
morte come mistificante, vale a dire l’idea di scambio simbolico come processo 

4 Jean Baudrillard, Lo specchio della produzione, Multhipla edizioni, Milano 1980, pp. 145-146.
5 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942, p. 47.
6 Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, 

Torino 2008, p. 8.
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di reversibilità. Riprendendo Baudrillard, il sistema produttivo capitalistico lega 
e slega le energie, essendo alla base di ogni distinzione successiva che avviene 
sempre in riferimento ad esso. Però non può sfuggire alla propria reversibilità, 
che non è il suo «slegamento», né la sua «deriva»7, ma la sua morte. Nella morte, 
intesa, allo stesso modo in cui la intende Folci, come forma e non come evento 
reale, soggetto e valore perdono la loro determinazione ponendo la reversibilità 
come la vera alternativa all’irreversibilità dello scambio economico. Donare sim-
bolicamente la propria morte assume così una prospettiva sociale di relazione: la 
morte, così come la merce, è tale nella sua forma di rapporto sociale di scambio8.

Ora, nel rapporto sociale di relazione si dà qualcosa che abbiamo, non 
qualcosa che siamo. Per donare la propria morte dobbiamo pensarci come 
distinti dagli aspetti essenziali che ci caratterizzano perché solo di quel che 
si ha si può fare uso e abuso9. Se noi non siamo la nostra facoltà di parola né 
siamo il nostro corpo ma abbiamo una vita e un corpo, e, nella specificità di 
animali umani, abbiamo tra le varie capacità una facoltà di parola, allora, di 
ciò che abbiamo possiamo usarne e abusarne perché è in nostro potere farlo. 
Se abbiamo un corpo lo possiamo usare anche in modo spregiudicato, utiliz-
zarlo cioè come uno strumento di qualcosa di estrinseco. In questi termini, il 
darsi la morte diventa il dare la morte al proprio corpo, il negare ad esso la vita 
diventa un uso dissimile della vita che apre al «puro» possibile, a quella che 
Giorgio Agamben definisce «una zona “libera e vuota” in cui la vita è catturata 
e ab-bandonata in una zona di eccezione»10. In un tale gesto di assunzione e 
sopportazione la modalità etica del possibile che la vita presenta si distingue 
dall’uso che ne fa il principio produttivo del capitale11. Chi ha la vita, infatti, ha 
sempre il potere di togliersela. Soprattutto, la capacità di concepire l’avere vita 
implica una relazione estrinseca e di non-identità tra il soggetto e la vita che 
possiede. Come scrive Paolo Virno, all’avere «va riconosciuta tanto una porta-
ta esistenziale, quanto un’indole disgiuntiva»12. Nel suicidio, la disgiunzione si 
esplica come espressione della non-identità tra il soggetto e il suo corpo.

Il possesso della propria essenza, che si palesa nella relazione delle rappre-
sentazioni di sé che il soggetto possiede, costituisce a mio avviso un aspetto 
utile per capire l’opera di Folci. Il soggetto in questo caso non è un soggetto 

7 Jean Baudrillard, Lo specchio della produzione, cit., p. 15n.
8 Su questo punto è interessante fare riferimento anche ad un altro lavoro di Folci, L’anello 

della condivisione (2005), in cui viene esplicitamente tematizzata la logica del dono. Su questo punto 
cfr. Marta Roberti, Lavorare parlando. Parlare lavorando. Il linguaggio messo al lavoro nelle opere di 
Mauro Folci, Premio Terna, Roma 2010, pp. 41-43.

9 Cfr. Paolo Virno, Riflessioni sul verbo «avere», in Adriano Bertollini e Roberto Finelli (a cura 
di), Soglie del linguaggio. Corpo, mondi, società, numero monografico di «Colloquia Philosophica», 1, 
Roma Tre Press, Roma 2017, pp. 103-114.

10 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 81.
11 La modalità è infatti tra le categorie logiche quella che cerca di rispondere al divenire, su-

perando così la staticità di quidditas e quantitas. Essa coinvolge le tre forme della possibilità, dell’e-
sistenza e della realtà. A tal riguardo la possibilità è qui intesa come dimensione della totalità che 
presenta la potenza nel suo essere non-ancora passata all’atto.

12 Paolo Virno, Riflessioni sul verbo «avere», cit., p. 108.

tautologico, che afferma la propria identità aderendo completamente a se 
stesso. Nel darsi la morte il soggetto mostra che la sua identità non è inerente 
alla sua essenza, che in quanto altro da ciò che è il suo corpo, in quanto re-
lazione, egli può fare uso di ciò che gli inerisce e che può tanto alienarlo alla 
produzione quanto negarlo completamente ad essa13.

Indirettamente e con le dovute cautele, questa prospettiva richiama uno de-
gli aspetti centrali del pensiero teologico cristiano-tomista, secondo cui gli enti 
hanno l’essere a differenza di Dio «la cui essenza è il suo stesso essere»14. Avere 
l’essere significa avere la vita, ovvero porre davanti alla copula «è» il verbo ave-
re, il che evidenzia che non vi è mai aderenza tra l’essenza dell’uomo e la sua 
esistenza, che vi è una finitezza dell’ente uomo che non è propria dell’essere, 
perciò egli si dà a sé e alla propria nuda vita sempre in modo mediato e con-
tingente. Vi è quindi una asimmetrica differenza ontologica fondamentale tra 
l’essere che è e l’ente che ha l’essere. In questo senso, si può ricorrere ancora una 
volta a Heidegger e sostenere che l’essere non è l’ente e in quanto tale può essere 
visto come il nec entem15. Ma in quanto niente è «l’essere esperito dall’ente»16. E 
sebbene uno dei significati dell’esser-ci sia «esser tenuto immerso nel niente», 
tale significato non è l’unico attribuibile all’essere dell’uomo. Come Heidegger 
specifica: «da ciò non si deve concludere che allora tutto è niente, ma al contra-
rio ciò significa assunzione e apprensione dell’ente: essere e finitezza»17. Come 
si è visto sopra, il «non» è das Selbe, nel senso di ciò che rientra nell’essenzialità 
dell’essere dell’ente, ovvero l’ente ha nella sua essenza il non del niente e il non 
della differenza con l’essere. Ora, il non del niente è il non dell’essere in quan-
to «il niente è inteso come l’essere stesso»18. Se il niente è l’essere ciò significa 
che il non nientificante dell’ente è l’essere nientificante dell’ente. Il niente è più 
originario del non19; in tal caso il non inteso come negazione, o nihil negativum, 
così come l’intelletto che formula tale nihil, è posteriore al niente e se il niente 
è l’essere stesso, allora l’essere è precedente al non come negazione20. Ma se si 

13 Cfr. Paolo Virno, Riflessioni sul verbo «avere», cit., p. 109: «Se a correlarci alla nostra essenza 
(postura eretta, neotenia, facoltà del linguaggio ecc.) provvedesse la copula “è”, il suicidio sarebbe 
logicamente escluso. Mancherebbero sia il distacco dai requisiti che ci contraddistinguono, sia la vi-
vida percezione della loro esistenza. E il suicidio […] consiste nell’intensificare quel distacco (garan-
tito dall’“avere”) al punto da scagliarsi contro questa esistenza (essa pure messa in rilievo dall’“ave-
re”). Soltanto chi ha un corpo può rinunciarvi. Non chi è il proprio corpo. […] mentre una prerogativa 
conferitaci dalla copula “è” si tradurrebbe in un possesso completo e inalienabile, le prerogative che 
ci limitiamo ad avere, dunque che sono a noi, si prestano soltanto a una fruizione parziale e revoca-
bile, ovvero a un contratto di affitto, mai a una acquisizione definitiva». 

14 Tommaso D’Aquino, L’ente e l’essenza, Bompiani, Milano 2002, p. 119 (corsivo aggiunto).
15 Martin Heidegger, Che cos’è metafisica?, cit., p. 71n: «ciò significa che il niente e l’essere sono 

la stessa cosa».
16 Martin Heidegger, Dell’essenza del fondamento, in Id., Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 79.
17 Martin Heidegger, Che cos’è metafisica?, cit., p. 70. 
18 Martin Heidegger, Introduzione a che cos’è metafisica, in Id., Segnavia, cit., p. 333.
19 Cfr. Martin Heidegger, Che cos’è metafisica?, cit., p. 64.
20 Tenendosi immerso nel niente, ovvero nell’essere, l’esserci trascende l’ente che egli è, giacché 

«Se l’esserci, nel fondo della sua essenza, non trascendesse, […] non si tenesse immerso fin dall’inizio nel 
niente, non potrebbe mai comportarsi in rapporto all’ente, e perciò neanche a se stesso» (ivi, pp. 70-71).
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accetta il fatto che il niente non è tutto e che comunque è, allora più del tutto e 
del niente vi è l’essere, in cui si tiene immerso l’ente e la negazione, che è il farsi 
assente dell’essere che si vela, rimanendo presente nella sua assenza21.

Alla luce di questa prospettiva due sembrano le vie a disposizione dell’uo-
mo. La prima è esperire la propria finitezza e l’incommensurabilità tra l’ente 
che l’uomo è e l’essere a cui partecipa (o in cui è stato «gettato»22. Ma la questione 
allora è: da chi/cosa?). Esperire tale relazione asimmetrica tra l’essere e l’ente, 
che è esperire la propria caducità, può portare all’estremo ad annullare ogni im-
pulso che caratterizza l’essenza che è propria all’uomo e, «come un corpo mor-
to» – perinde ac cadaver, «allo stesso modo di un cadavere», abbandonarsi «nelle 
braccia» dell’essere23. A questa via se ne affianca una seconda che invece met-
te in atto una dinamica di restituzione simbolica dell’essere da parte dell’ente 
nell’estremizzazione delle variazioni di intensità delle pulsioni desideranti che 
esaltando la via affettiva e creativa (i due amanti di Esodo) e all’estremo giunge a 
«darsi la morte» come «somma resa» all’essere in cui non vi è più nessun residuo 
da restituire24. Entrambe le forme evidenziano due modalità diverse ma volte a 
indicare alternative reali di sottrazione a principi di individuazione o sottomis-
sione che possano essere messi in opera dal principio produttivo. Tanto nell’ab-
bandono di sé, inteso in modo simile alla schopenhaeriana noluntas che inibisce 
ogni impulso, quanto nell’estremo carico desiderante che esaspera la pulsione 
fino all’estremo «darsi la morte» non vi è surplus poiché non vi è produzione, 
nel senso che ciò che potrebbe assumere un uso funzionale al sistema produtti-
vo viene in certo modo ad esso sottratto, nel primo caso rendendo il corpo vivo 
(leib) simile ad un corpo morto (körper) privo di flussi desideranti, privo quindi 

21 Il problema di Heidegger era, com’è noto, quello di distinguere l’essere dall’ente e non consi-
derare il primo come un ente sommo. Per tale ragione egli giunge a parlare dell’«essere» barrando con 
una croce la parola, per distanziarsi «dall’abitudine, quasi inestirpabile, di rappresentare l’«essere» 
come un qualcosa che sta di fronte e che sta per sé, e che poi talvolta si fa innanzi all’uomo. Secondo 
questa rappresentazione sembra che l’uomo sia al di fuori dell’«essere». Ora, l’uomo non solo non è 
fuori, non solo, cioè, è compreso nell’«essere», ma l’«essere», fruendo dell’essere umano, non può non 
abbandonare l’apparenza del per-sé, per cui anche altra è la sua essenza rispetto a quella che vorrebbe 
la rappresentazione di un insieme che abbraccia la relazione soggetto-oggetto». (Martin Heidegger, La 
questione dell’essere, in Id., Segnavia, cit., p. 360). Egli propone inoltre di pensare anche il niente allo stes-
so modo, poiché al niente appartiene «l’essere umano che ne è memore» (ibid.). Per tale ragione l’uomo 
si pone tanto nell’essere quanto nel niente. Ma, ancora una volta, se essere e niente sono la stessa cosa, 
ciò significa che l’ente che è l’uomo si pone come compreso nell’essere, il niente essendo il farsi assente 
dell’essere che si vela ma che rimane presente nella sua dimenticanza. Il superamento della metafisica 
è quindi «il superamento della dimenticanza dell’essere» (ivi, p. 362) e il compimento del nichilismo.

22 Parafrasando Heidegger di Essere e tempo, essendo aperto alla possibilità l’uomo è anche già, 
in quanto esistente, gettato nella possibilità della morte.

23 Cfr. Mauro Folci, Kadavergehorsam (2002), http://www.maurofolci.it/language/it/kadaver-
gehorsam/. 

24 Cfr. Jean-François Lyotard, Rudimenti Pagani, Dedalo, Bari 1989, p. 88: «Ecco una nuova li-
nea politica: indurire, aggravare, accelerare la decadenza. Assumere la prospettiva del nichilismo 
attivo, non restare alla semplice constatazione, depressiva o ammirativa, della distruzione dei va-
lori: mettere mano alla loro distruzione, andare sempre più avanti nell’incredulità, battersi contro 
la restaurazione dei valori. Proviamo a camminare veloci e lontano in questa direzione, ad essere 
intraprendenti nella decadenza, accettiamo, per esempio, di distruggere la credenza nella verità in 
tutte le sue forme».

di «superfici» di attrito su cui la macchina biopolitica possa ancorarsi; nel secon-
do caso giungendo alla totale assenza di vita, negativo in seno alla negatività in 
cui si compie la liquidazione di ogni codice uniformante e di ogni forma pura di 
produzione, sfidando così l’irreversibilità del sistema produttivo e aprendo ad 
ogni possibilità altra dal sistema. 

Folci opta per la seconda via. Il darsi la morte dei due amanti è un gesto 
che indica la possibilità in quanto puro darsi delle possibilità, un gesto estre-
mo a partire dal quale si dà ogni altra indicazione possibile. Per tale ragione 
il gesto di darsi la morte si esprime anche come limite tra il linguaggio come 
dispositivo tipicamente umano e la sua negazione. Tale gesto si muove in una 
dimensione para-linguistica in quanto apertura che sta sulla soglia: la morte 
in quanto forma viene intesa come evento originario che indica la possibilità 
di trasformazione e trasmutazione nel linguaggio25, essa si pone quindi come 

25 In tal modo Esodo è quella fase di ultimità successiva alla penultimità di L’esausto (Cfr. Mau-
ro Folci, L’esausto, 2006). L’esausto esaurisce infatti ogni possibile, essendo oramai privo di ogni bi-
sogno, preferenza o interesse, sia sociale che economico, ed ogni bisogno meramente fisiologico. 
L’esausto si muove ancora, esso è ancora vivo, attua dei gesti, ma questi sono privi di senso. Così, 
è la figura dell’esausto che esprime questo senso di «privazione» di senso e di esaurimento delle 
possibilità, che sono intrinsecamente figure di scavo del e nel linguaggio. Si tratta di un passaggio 
fondamentale. In L’esausto, così come in Penultimità (2009), http://www.maurofolci.it/language/it/
penultimita/ e Peggio tutta (2009), http://www.maurofolci.it/language/it/peggio-tutta/, Folci inda-
ga le figure di «esaurimento» e di «limite», mettendo in campo un lavoro di decostruzione di ogni 
linguaggio significante, alla ricerca di una dimensione prelinguistica, indistinguibile del possibile, 
in cui però ancora si esprime un residuo di vita e volontà. Inserito in questo quadro, il suicidio dei 
due amanti, che a mio avviso è intrecciato ma in parte successivo a ciò che è «penultimo», apre alla 
possibilità di qualcosa di nuovo, rappresenta l’ultimità e allo stesso tempo l’apertura alla rinascita: 
«La prospettiva del penultimo, o dell’esausto, – scrive Marta Roberti – mi permette una visione delle 
cose che non mi indica la fine come soluzione, ma assume la fine come prospettiva attraverso cui 
generare possibili inizi» (Marta Roberti, Lavorare parlando, cit., p. 54).
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paradossale evento del linguaggio26. Tale evento si dà però nella potenza di 
attribuzione di senso, per questo esso è «pura» potenza come puro darsi delle 
possibilità non ancora passate all’atto e quindi non ancora significate.

È qui che il paradosso rintracciabile nel racconto di Esodo di Folci si scioglie ed 
evidenzia tutta la positività della modalità del possibile e il suo carattere etico, nel 
senso che il racconto mostra la possibilità estrema di cosa può un corpo27. Proprio 
perché l’uomo ha il proprio corpo e ha la facoltà del linguaggio esso è anche la fa-
coltà di privare il proprio corpo e la facoltà di linguaggio. La morte in quanto gesto 
estremo indica questa possibilità di privazione attraverso l’estrema esplicitazione 
dell’impotenza di ogni significato rispetto alla possibilità di senso28. È qui che trova 
collocazione tanto il flatus indifferenziato come «pura potenza che illustra il nesso 
tra il fisiologico e il logico», quanto la possibilità di indagare nuove modalità di sot-
trazione alla strumentalizzazione da parte del principio produttivo capitalistico29.

Rimane però un dubbio. Se infatti il «darsi la morte», anche solo formale, 
esprime la pura possibilità di privare ogni uso operoso della nuda vita utile alla 
produzione, aprendo al contempo al possibile tout court, tale gesto sembra però 
lasciare senza risposta la questione fondamentale se questo distacco da sé pro-
prio della specie umana, questo potere di negazione sia realmente il carattere 
precipuo della potenza in quanto facoltà.

Voce e memoria

Vi è un ulteriore aspetto che contribuisce all’indagine sul nesso tra morte, 
linguaggio e negazione: la voce come dispositivo del negativo e della memoria. 
Scrive Agamben: 

Morte e Voce hanno la stessa struttura negativa e sono metafisicamente inseparabili. Fare esperien-
za della morte come morte significa, infatti, fare esperienza del togliersi della voce e del compa-
rire, in suo luogo, di un’altra Voce […] che costituisce l’originario fondamento negativo della pa-
rola umana. Fare esperienza della Voce significa, d’altra parte, diventar capaci di un’altra morte, 
che non è più semplicemente decesso e che costituisce la possibilità più propria e insuperabile 
dell’esistenza umana, la sua libertà30.

26 Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 37: «L’aprirsi della dimensione ontologica 
(l’essere, il mondo) corrisponde al puro aver-luogo del linguaggio come evento originario».

27 Cfr. Gilles Deleuze, Cosa può un corpo. Lezioni su Spinoza, a cura di Aldo Pardi, ombre corte, 
Verona 2013. 

28 La distinzione tra senso e significato è qui ripresa da Frege, il quale in Sinn und Bedeutung 
concepisce il sinn come «senso del segno», vale a dire come «modo di essere dato del designato» che 
fa leva su una dimensione «estetica». (Glottlob Frege, Senso e significato, in Id., Logica e aritmetica, 
Bollati Boringhieri, Torino 1965, p. 384).

29 Cfr. Mauro Folci, Concerto transumante per flatus vocis (2005) [http://www.maurofolci.it/
language/it/concerto-transumante-per-flatus-vocis/]; Marta Roberti, Lavorare parlando, cit., p. 27.

30 Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 107. Precedentemente, riferendosi ad He-
gel: «La voce, come espressione e memoria della morte dell’animale, non è più mero segno naturale, 
che ha il suo altro fuori di sé e, pur non essendo ancora discorso significante, contiene già in sé il 
potere del negativo e della memoria» (ivi, p. 58). O ancora: «Il pensiero della morte è, semplicemente, 
pensiero della Voce» (ivi, p. 75).

La voce precede il linguaggio, essa indica l’afonia come la possibilità abis-
sale che il linguaggio non abbia luogo ma allo stesso tempo conserva questa 
possibilità che è anche una prossimità. Essa si mostra quindi il τόπος, il luogo 
in cui scaturisce la parola e in cui si esprime la connessione originaria con la 
dimensione etica dell’uomo31.

Tale prossimità è quella più volte indagata da Folci, una prossimità il cui di-
spositivo è la voce che si esprime nell’affacciarsi alla morte, ma è anche e soprat-
tutto relazione e distinzione tra ζωή e βίος, del nesso tra nuda vita ed esistenza 
politica caratterizzata dal passaggio dalla voce al linguaggio. Tale prossimità la 
si trova a mio avviso esplicitata nei lavori Qual è la parola (2014) e Noia (2009). 

In Qual è la parola l’azione si svolge in un ex salumificio della Fiorucci e 
trova spunto dal racconto di una ragazza che ha vissuto l’infanzia in una casa 
di fronte al salumificio e che ricorda con angoscia le urla strazianti dei maiali 
portati a morire al macello dello stabilimento:

Le situazioni mediane sono anfibie – scrive Folci –, occupano uno spazio incerto e scontornato 
da forze diseguali, disegnano una zona d’indiscernimento tra un più e un meno, tra un non più 
giorno ed un non ancora notte, tra una passione e una reazione. Tra le rimembranze o insisten-
ze del primitivo predatore sessuato e cannibale e la coscienza di un sé autodeterminato, di un 
individuo razionalmente impegnato nell’autoconservazione.
Forse.
In questa storia ci sono i maiali che urlano di paura nella premonizione di cosa gli sta per capita-
re e la ragazza senza voce che è angosciata dalle urla così umane. Ci sono delle evidenti aderen-
ze tra i maiali e la ragazza, la più in vista è senz’altro la parola che manca32. 

La prossimità tra voce animale e voce umana viene da Folci rintracciata nel 
mito di Demetra, dea dell’agricoltura e della fertilità, della figlia Persefone, ra-
pita da Ade, dio degli inferi, e nel rito praticato in loro onore che prevedeva al 
posto del sacrificio umano quello di maialini gettati a morire in una fossa piena 
di serpenti. La prossimità si trova anche nel racconto dei ventitré compagni 
di Ulisse trasformati in porci dalla maga Circe e nuovamente ritrasformati 
in uomini. Nell’interpretazione di Adorno e Horkheimer che Folci prende a 
riferimento, l’Odissea è il racconto di emancipazione dell’uomo dalla natu-
ra indifferenziata alla sua dimensione autocosciente, contraddistinta dalla 
capacità razionale e dalla potenza ordinatrice della parola. E il racconto degli 
uomini trasformati in porci rappresenta l’ambivalenza «tra la potenza attrat-
tiva dell’abbandono ad una natura senza memoria e la determinazione di un 
fuori in cui rifugiarsi, la proprietà, la legge, la famiglia, lo stato». Il passaggio 
segna «uno strappo violento e doloroso, […] l’alienazione dal regime naturale 
che porta con sé il dolore per la perdita di ciò che è più proprio, la sofferenza di 
una mancanza e l’abbraccio col negativo».33 Non è più l’io che si dichiara ma la 

31 «Dunque il linguaggio è la nostra voce, il nostro linguaggio. Come tu ora parli, questo è l’e-
tica» (ivi, p. 139).

32 Mauro Folci, Qual è la parola (2014) http://www.maurofolci.it/language/it/works/qual-e-la-
parola/, corsivo aggiunto.

33 Ibid.
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pura voce non referenziale, che dà a vedere solo la presenza del locutore34: «Il 
maiale è la memoria del passato, del mattatoio che fu la Fiorucci, del ricordo 
della bambina che ascoltava le grida della morte. Il maiale è anche la memoria 
del «passato puro», di una immagine che non vediamo, di una parola che non 
esiste. Qual è dunque la cosa? Qual è la parola.»35

Vi è un passato che precede il tempo storico e il tempo evolutivo, un passa-
to in cui la relazione fra essere ed ente non è ancora definita, né è definita la di-
stinzione tra φωνή e λόγος, non è quindi ancora definita la distinzione tra nuda 
vita e politica, in cui l’uomo non ha ancora opposto a sé la propria nuda vita. 
Tale passato si esperisce però solo in certi stati d’animo, in certe Stimmungen 
che aprono ad un evento in cui quella prossimità diventa nuovamente indi-
stinzione e la stessa relazione conflittuale tra l’animalità e l’umanità dell’uo-
mo viene rotta. È su questa sospensione e apertura che Folci fa leva per la sua 
opera tra le più significative del suo ultimo periodo: Noia36. Nella Stimmung 
della noia vi è una dilatazione temporale tra percezione e reazione, ed è in 
questa dilatazione che è rintracciabile il momento originario in cui potenza e 
impotenza diventano indistinte e tendono a confondersi in una apertura che è 
tanto sospensione quanto attesa37. Si ha l’apertura dell’esserci al poter-essere e 
all’impotenza, in cui si fa esperienza dell’aperto e della potenza, della sospen-
sione, propria dell’umano, del suo rapporto con il disinibitore che caratterizza 
la relazione aderente tra animale e ambiente, che esprime l’indeterminatezza 
del possibile di questa apertura38. Tale sospensione dall’animalità è per l’uo-
mo un’esperienza dall’esito incerto e sconcertante, un’esperienza di tensione 

34 Cfr. Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., pp. 104-105: «Se il linguaggio fosse imme-
diatamente la voce dell’uomo, come il raglio è la voce dell’asino e il frinito è voce della cicala, l’uomo 
non potrebbe essere-il-ci né prendere il Questo, non potrebbe, cioè, mai far esperienza dell’aver-luogo 
del linguaggio e dell’aprirsi dell’essere. Ma se, d’altra parte […], l’uomo non avesse radicalmente voce 
(nemmeno una Voce negativa), verrebbe parimenti meno ogni shifter e ogni possibilità di indicare 
l’evento del linguaggio. Una Voce – una voce silenziosa e indicibile – è lo shifter supremo che permet-
te al pensiero di fare l’esperienza dell’aver-luogo del linguaggio e di fondare, con ciò, la dimensione 
dell’essere nella sua differenza rispetto all’essente».

35 Mauro Folci, Qual è la parola, cit.
36 Cfr. Mauro Folci, Noia (2009), http://www.maurofolci.it/language/it/noia-3/. Anche in que-

sto caso il riferimento di Folci è ad Agamben, e in particolare alla riflessione sulla noia presente in 
L’aperto. L’uomo e l’animale, cit., 66-74.

37 Martin Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza – Solitudine, Il 
Melangolo, Genova 1999, pp. 184-85: «L’esserci si trova posto da questa noia dinanzi all’ente nella 
sua totalità, in quanto in questa forma di noia l’ente che ci circonda non offre più alcuna possibilità 
del fare e alcuna possibilità del lasciar fare. Esso si rifiuta nella sua totalità in relazione a tali possibi-
lità. […] L’esserci si trova così consegnato all’ente che si nega nella sua totalità».

38 Cfr. Martin Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 189: «È l’esser-ci in 
quanto tale che viene colpito dall’ente che si nega nella sua totalità, cioè ciò che fa parte del suo 
poter-essere in quanto tale. Ciò che riguarda la possibilità dell’esserci in quanto tale. Ma ciò che ri-
guarda una possibilità in quanto tale, è ciò che la rende possibile, ciò che conferisce ad essa in quanto 
possibile la possibilità. Questo qualcosa di estremo e di primo, ciò che rende possibile tutte le pos-
sibilità dell’esserci in quanto possibilità, questo qualcosa che sorregge il poter essere dell’esser-ci, 
le sue possibilità, è colpito dall’ente che si nega nella sua totalità, non annuncia una qualsivoglia 
possibilità di me stesso, non racconta qualcosa su di esse, bensì questo annuncio nel diniego è una 
chiamata [Ausrufen], è quanto autenticamente rende possibile l’esserci in me».

che nella tangibile dilatazione del tempo schiude ad una esperienza ancor più 
originaria, non svelata e non svelabile, così come indica l’installazione presso 
il Neue Kunstforum di Colonia (2009) e il Pan di Napoli (2010), in cui la posizio-
ne dell’osservatore, che si ritrova a origliare e spiare dalle fessure della strut-
tura sonora che costituisce le pareti di una stanza inaccessibile, all’interno del 
quale è proiettato il video Noia, suggerisce la postura di un animale stordito 
davanti al suo disinibente39.

Negazione e potenza

La grandezza – ma anche la miseria – della potenza umana è che essa è, anche e innanzitutto, 
potenza di non passare all’atto, potenza della tenebra. Se si considera che skotos [buio], nel gre-
co omerico, è innanzitutto la tenebra che invade l’uomo al momento della morte, è possibile 
misurare tutte le conseguenze di questa vocazione anfibia della potenza. La dimensione che 
essa assegna all’uomo è la conoscenza della privazione […]. L’uomo è il signore della privazione, 
perché più di ogni altro vivente egli è, nel suo essere, assegnato alla potenza. Ma ciò significa che 
egli è, anche, consegnato e abbandonato ad essa, nel senso che ogni suo poter agire è costituti-
vamente un poter non-agire, ogni suo conoscere un poter non-conoscere40.

Seguendo Agamben, Folci indica una coappartenenza stretta tra potenza e 
impotenza e fa propria l’idea che il «modo più perspicace di dire una potenza 
è impotenza»41. Le sue azioni artistiche sono in linea con la proposta agam-
beniana di pensare l’inoperosità come «un modo di esistenza generica della 
potenza, che non si esaurisce […] in un transitus de potentia ad actum»42. 

La potenza e l’atto (uno dei possibili) non possono essere nello stesso 
istante ma non possono non stare insieme, come il buio e la luce stanno insie-
me ma non possono essere contemporaneamente: il buio è la potenza, la luce 
l’atto. La chiave sta nel «non» che nella potenza viene sempre dopo: l’essere 
linguistico può non parlare, lo scriba può non scrivere, l’agente può non agire. 
Solo così si ha la potenza di fare o di non fare, di dire o di non dire. Si è potenti 
perché si è potenti di non. Un esempio esplicito di questa modalità di potere 
di non in quanto impotenza è rintracciabile nella nota espressione di Bartleby 
«I would prefer not», presa a pretesto da Folci in Non ora. Non ancora (2013). L’e-
spressione indica la formulazione di chi è autenticamente libero, ovvero «non 
di chi può semplicemente compiere questo o quell’atto né semplicemente co-
lui che può non compierlo, ma colui che, mantenendosi in relazione con la 

39 Cfr. Marta Roberti, Lavorare parlando, cit., p. 60.
40 Giorgio Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 280.
41 Ibid. L’impotenza è un astenersi, una sospensione simile a quella tematizzata da Folci in Let-

tere morte (2009): «Pensate – scrive Folci – ad una lettera con dentro un anello di fidanzamento… 
questo anello a testimoniare il mio grande amore per te… amore mio aspettami a primavera ci spo-
seremo. Ma questo messaggio per motivi estranei e imprevedibili non è mai arrivato al destinatario 
e quelle due vite non si sono mai più incontrate» (Mauro Folci, Lettere morte, 2009, http://www.mau-
rofolci.it/language/it/works/lettere-morte/).

42 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, p. 71.
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 privazione, può la propria impotenza»43. L’espressione diventa impersonale, 
priva di direzione, di legame con il dovere e il volere, mantiene solo il legame 
con il potere. Come scrive Folci: 

È come se la magica espressione I would prefer not ricadesse con tutta la sua pregnante inconsi-
stenza sulla carne viva del lettore stesso, così come del resto, ci racconta Melville, capita all’av-
vocato e agli altri scrivani impiegati nell’ufficio legale allorquando si ritrovano inaspettatamen-
te in bocca la strana proposizione di Bartleby. È un virus, indifferente al corpo che lo accoglie, 
indifferente persino con chi quell’asserzione l’ha coniata, ricade infatti anche su Bartleby che ad 
un certo punto, sembrerebbe per conseguenza logica, prende coscienza della potenza regressi-
va dell’enunciato e si rifiuta di proseguire la copiatura delle lettere: “non lo vede da sé?” risponde 
Bartleby all’avvocato quando gli chiede conto della decisione di smettere di copiare. Fatto que-
sto passo per lo scrivano non c’è più ritorno, a quel punto categorie come dovere o volere a cui si 
appella il buon uomo dell’avvocato non significano più nulla, superato il guado per lo scrivano 
è solo questione di potere, o meglio di potere-non: elimina il “to” alla fine di “I would prefer not 
(to)” perché residuale di una qualche volontà e smette di copiare44.

In tal senso, all’idea secondo cui la possibilità dell’uomo di potere la propria 
impotenza affonda le radici nel buio [skotos] della morte si lega l’idea che alla 
potenza-di-non sia connaturale l’impotenza, essendo anzi questa la natura 
più propria della potenza. Dico sarebbe perché questo modo di interpretare il 
tema aristotelico della relazione tra potenza e atto non è affatto pacifico. Come 

43 Giorgio Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 282.
44 Mauro Folci, Non ora. Non ancora (2013), http://www.maurofolci.it/language/it/works/

non-ora-non-ancora/. Cfr. Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, Bartleby. La formula della creazione, 
Quodlibet, Macerata 1993. 

ha ben sintetizzato Simone Seminara in un recente articolo, uno degli aspetti 
teoreticamente (oltre che filologicamente) più problematici di una interpreta-
zione della potenza come eminentemente intraducibile in una corrispondente 
attualità sta proprio nell’idea che «l’apertura originaria della potenza verso il 
non esercizio dipenda dal costitutivo co-appartenerle dell’impotenza» e, con-
nessa ad essa, l’idea che alla base del passaggio dalla potenza all’atto vi sia una 
«logica “disapplicativa”» coincidente con la negazione del suo referente privati-
vo45. In particolare, difficile da accettare è l’idea che la negazione della potenza 
assuma natura di privazione ma non di neutralizzazione da parte della potenza 
dell’impotenza che le coappartiene, per cui «sarà veramente potente solo chi, al 
momento del passaggio all’atto, non annullerà semplicemente la propria potenza 
di non, né la lascerà indietro rispetto all’atto, ma la farà passare integralmente in 
esso come tale, potrà, cioè, non-non passare all’atto»46. La potenza-di-non è una 
privazione ma ciò non nega l’atto come orizzonte di tale privazione, né elude la 
questione di cosa la potenza può effettivamente, o detto altrimenti, delle possi-
bilità che essa apre. In breve, l’orizzonte della riflessione sulla potenza è, da un 
lato evidenziare all’ente il suo essere limite della potenza, dall’altro interrogare 
sulla possibilità di passaggio dalla privazione all’azione, essendo atto e potenza 
coappartenenti al divenire e al mutamento, e nello specifico all’agire (nel caso, 
inoperoso)47. Ciò che riguarda la possibilità in quanto tale, infatti, è ciò che è in 
atto e che la rende possibile, che, direbbe Heidegger, concede ad essa in quanto 

45 Simone Seminara, Agamben e la nozione aristotelica di «potenza», in «Consecutio Rerum. 
Rivista critica della postmodernità», n. 1, vol. 2, aprile 2017, p. 164 [http://www.consecutio.org/
wp-content/uploads/2017/04/seminara.pdf]. Si rimanda al saggio di Seminara per un approfon-
dimento più puntuale delle sommarie riflessioni critiche sulla lettura agambeniana della nozione 
aristotelica di potenza qui esposte.

46 Giorgio Agamben, La potenza del pensiero, cit., p. 285.
47 Simone Seminara, Agamben e la nozione aristotelica di «potenza», cit., p. 158: «Più che con la 

catena privativa designata da ciascuna impotenza corrispondente, la potenza aristotelica appare, 
cioè, vincolata alla sua operatività. Senza che ciò implichi, naturalmente, postulare, sul modello 
megarico, una relazione di assimilazione fra l’effettivo esercizio di una potenza e l’autonomia del 
darsi di quest’ultima quale realtà necessariamente vincolata alla sua attualizzazione». Se la potenza 
e l’atto non possono non stare insieme – vi è in Aristotele una precedenza sia per definizione che per 
sostanza dell’atto alla potenza (cfr. Aristotele, Metafisica, XI, 8, 1049b13-4) –, essendo l’esercizio di 
«disapplicazione» della potenza correlato all’atto, ciò significa che la potenza non può essere consi-
derata in riferimento esclusivamente a se stessa se non come «non-atto», e quindi come ciò che non 
è e che potrebbe passare o non passare all’atto. Questa prospettiva mette in rilievo un aspetto conna-
turale alla potenza come disposizione all’atto, per cui il processo di attualizzazione non è vincolato, 
come vorrebbe una prospettiva agambeniana, «a un gioco della potenza con se stessa» (Simone Se-
minara, Agamben e la nozione aristotelica di «potenza», cit., p. 162). In questo quadro, nella sospensio-
ne che caratterizza la «potenza perfetta» è rintracciabile una mancanza del processo di attualizzazio-
ne della potenza e quindi una negazione dell’atto più che un esercizio dell’impotenza. Si potrebbe 
allora intendere la potenza-di-non che si ha nella realizzazione dell’atto come ciò che si conserva e 
si sottrae ma che non eccede le sue forme, essendo queste possibili solo in atto. Su di un piano logico, 
il non esprimerebbe così la mancanza di definizione dell’atto ma non la sua inesistenza. La questione 
si sposta in tal modo sulla ideazione di una pluralità di potenze che possano essere esercitate come 
perfezionamento di chi le esercita nonostante il rischio di una loro strumentalizzazione. Banalmen-
te, non è che se mi astengo dal parlare per evitare che la mia parola venga messa al lavoro a favore 
del principio produttivo, sono riuscito a privare quel principio di qualcosa di essenziale alla sua so-
pravvivenza. Mi sono solo astenuto dal parlare, privando me, prima del principio, di una possibilità.
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possibile la possibilità48. Detto altrimenti, l’esperienza della privazione deve a 
sua volta supporre un fondamento che non sia più solamente negativo, altri-
menti nemmeno la dimensione della metafisica è superata, né l’idea di potere 
che su di essa si è costruito può essere destituito, tanto meno è indebolito il suo 
carattere dominante nel sistema di produzione occidentale. Tale fondamento 
altro dal negativo si può avere solo con una nuova apertura all’ethos in quanto 
luogo e dimora abituale e coessenziale all’essere umano49. Solo svelando l’ethos 
il passaggio dalla potenza all’atto potrà assumere la forma al contempo desti-
tuente e istituente e indicare le possibilità di una forma di vita altra.

Falsifica la moneta

La domanda che percorre l’intera riflessione artistica di Folci può allora es-
sere posta in termini più chiari: come pensare un èthos altro nell’epoca post-sto-
rica? Ora che il processo di omogeneizzazione globale e di riconoscimento reci-
proco in cui siamo immersi si è sostituito all’ininterrotto esercizio di negazione 
e al processo speculativo, assorbendo al proprio interno i conflitti che hanno fat-
to in modo tale che l’umanità partecipasse, in modalità diverse, al processo sto-
rico-politico e annullandone la memoria attraverso il riconoscimento delle va-
rie classi e l’annullamento delle identità distintive50; ora che la politica è rimasta 
forma svuotata di contenuto, che la vita è diventata essa stessa forma, immagine 
perfetta da fotoromanzo, simulazione (ancora Baudrillard) e simulacro, presen-
te infarcito di memoria come falso ricordo: quale forma di vita altra è possibile?

Se l’intento dell’indagine artistica di Folci è stato quello di uno scavo diret-
to verso il punto originario di relazione e distinzione tra ζωή e βίος, tra corpo 
biologico e corpo politico, e se tale ricerca ha portato a tematizzare la necessità 
di rintracciare un fondamento altro dal negativo nell’èthos in quanto dimora 
abituale dell’uomo, del suo agire precedente ad ogni parlare e ad ogni regola 
che ne determini l’ambito di operatività, il passo successivo è stato quello di 
declinare questa indagine nello spazio individuale dell’etica e della cura di sé, 
alla ricerca di nuovi spazi di azione in cui liberare il tempo dedicato alla pro-
duzione operosa e con esso le «cariche desideranti che sono potenziali forme 
diverse di vita: una “vita altra” che fa dell’essere vacante il principio di un’a-
zione destituente nei confronti dei poteri costituiti»51.

48 D’altronde è proprio il mio essere limite del mondo e quindi del linguaggio che alimenta 
le Stimmungen del limite e dell’impossibilità di trascendere tale limite, dando spazio a quel horror 
mortis caratteristico della forma di vita umana.

49 Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., pp. 66-7.
50 Sul problema del mutamento del lavoro e la fine delle distinzioni di classe vedi tra tutti: 

Mauro Folci, Effetto kanban (2002), http://www.maurofolci.it/language/it/works/effetto-kanban/; 
Sciopero (2000), http://www.maurofolci.it/language/it/works/sciopero/; Economia di guerra (1996), 
http://www.maurofolci.it/language/it/works/economia-di-guerra/; Future (1996), http://www.mau-
rofolci.it/language/it/future-3/.

51 Mauro Folci, Vacanze (2017), http://www.auditorium.com/download/view/2017/folci_ap-
profondimenti.pdf.

È qui che si inserisce l’interesse ultimo di Folci per la filosofia cinica e per 
il Foucault dell’ultimo corso al Collège de France52. Il discorso parresiastico, 
la sfrontatezza nel dire la verità, sono elementi che rientrano in una condotta 
che destituisce l’ordine precostituito, esautorando i valori dominanti e disat-
tivando così il dispositivo esclusione/inclusione che caratterizza la relazione 
tra ζωή e βίος. Tanto in Parakharattein to nomisma/Falsifica la moneta (2015) 
che in Vacanze (2017), Folci suggerisce di percorrere la via alternativa dell’ino-
perosità in quanto «pienezza dell’uomo alla fine della storia»53, pensata come 
stato vacante dalla operosità caratteristica della forma di potere bio-politica 
dell’Occidente. In questa nuova cultura, una nuova forma di vita, non più retta 
dalla relazione dialettica tra nuda vita e politica, si mostra non più nella ne-
gazione pura – il che porterebbe nuovamente alla tensione conflittuale della 
differenza ontologica nei termini heideggeriani e alla dialettica oppositiva he-
gelo-marxista ormai esautorata dalla storia – ma ad uno snobismo cinico che 
nella falsificazione della «moneta corrente» indica la trasvalutazione dei valori 
e una sottrazione attiva all’operosità. Ciò non significa far piazza pulita della 
parte di vita qualificata da un punto di vista politico per mantenere solo la 
parte della nuda vita, quanto piuttosto rompere il legame tra loro, in modo da 
poter pensare realmente un modo di vivere che non si esaurisca in una delle 
due ma permetta di vivere pienamente entrambe. Si tratta, in altre parole, di 
provare a pensare una forma di vita che sia pienamente soddisfacente, in cui 
l’assenza di opera, nel senso di assenza di fine, diventi la vera azione politica. 
Questa sfida richiede di muoversi su di un piano di immanenza – intesa tan-
to come istantaneità quanto come contingenza – in cui l’azione destituente 
precede e annulla ogni sua possibile pre-individuazione e pre-determinazio-
ne, mostrandosi contestualmente al contingente qui ed ora tanto destituente 
quanto istituente ma sempre e solo identica a se stessa. Solo così è possibile 
riscoprire una aderenza fra il soggetto e ciò che gli è proprio in quanto poten-
za e facoltà. Quel distacco del possibile, che rendeva la relazione disgiuntiva 
una relazione traumatica nell’esperienza estrema di privazione e morte, por-
ta ora ad una aderenza tautologica: agisco e nella condotta mostro quello che 
sono. Il dire e il fare diventano così parte di una condotta che dissolve i limi-
ti e le certezze che pensiero e linguaggio determinano, sovvertendo le verità 
metafisiche e i valori dominanti attraverso l’ironia e la dissimulazione al fine 
di liberare la prassi dai pregiudizi che legittimano il potere istituito, e agendo 
una condotta di vita filosoficamente scandalosa mostrare la possibilità di una 
forma di vita altra che è anche figurazione di un mondo altro, con altri valori 
e altre regole di prassi sociale. È qui che si ancora la possibilità del negativo di 
farsi positivo, nella pratica della cura del sé che attraverso l’uso dei paradossi, 
dei motti di spirito, degli sfottò, mette in moto una ricerca della saggezza al di 
fuori dei luoghi ordinariamente deputati ad essa, ponendosi necessariamente 

52 Mauro Folci, Parakharattein to nomisma/Falsifica la moneta (2015), http://www.maurofolci.
it/language/it/parakharattein-to-nomisma-falsifica-la-moneta/. 

53 Giorgio Agamben, Homo Sacer, cit., p. 71.
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in un rapporto differente con il discorso politicamente qualificato. In questa 
prospettiva ogni azione che si ponga come destituente può essere vista come 
un gesto che nel suo compiersi produce un evento, portando (dal latino «gĕro»: 
portare, produrre, mostrare, rivelare) un movimento di mediazione, di pas-
saggio, e nel suo essere privo di fine, gesto puramente estetico, inoperoso, mo-
strando in sé un senso di vita altra54.

Va però segnalato un rischio in cui può incorrere anche questo modo dis-
sacrante di agire: il rischio che anche questa modalità cinica, questo modo ir-
riverente, come ogni dispositivo che voglia indicare ciò che si trova al di fuori 
della figura del flusso libidinale del capitale e del potere istituito, cada dentro 
una metafora supplementare che in qualche modo rientri pur dentro il teatro 
totale dell’Occidente, quel teatro che per quanto astratto, teorico, rimane ad 
oggi l’unico codice di interpretazione55. 

54 Ancora una volta la distinzione fregeana tra senso e significato è qui fondamentale (v. su-
pra, nota 28). Per Frege, infatti, il significato è strettamente connesso all’interesse per il valore di 
verità delle nostre proposizioni mentre il senso fa leva su una dimensione «estetica». Si può avere 
un senso senza significato, una immagine, ma non un significato senza senso, poiché vi è sempre 
collegamento con la dimensione del fenomeno. Così vale per il gesto artistico: esso deve sempre 
essere medium tra un fenomeno che esibisce e un’idea che intende presentare con quel fenomeno. 
Frege propone inoltre di distinguere i segni che debbono avere soltanto un senso, come quelli le-
gati all’arte, e i segni che invece sono connessi al nostro interesse per il valore di verità delle nostre 
proposizioni. A tal riguardo propone di chiamare i primi «figure» (Bilder) cosicché le parole dell’at-
tore in scena sarebbero figure (Bilder) così come figura (Bild) sarebbe l’attore stesso (cfr. Glottlob 
Frege, Senso e significato, cit., p. 384n). Allo stesso modo le persone che partecipano allo «sfottò» 
messo in atto in Vacanze di Folci, così come le loro battute, sono figure che indicano un senso più 
generale il cui interesse principale non è dire il vero o il falso ma l’effetto stesso che si consuma 
dell’artificio linguistico irriverente.

55 Cfr. Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Les éditions de Minuit, Paris 1974, pp. 292 sgg.

Note alle immagini

Pagina 58. Esodo (scheda p. 135).
Pagina 59. Kadavergehorsam (scheda p. 268).
Pagina 63. Qual è la parola (scheda p. 167).
Pagina 68. Non ora. Non ancora (scheda p. 207).
Pagina 72. Smercio di monete false (scheda p. 224).
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Sciopero
2000

Sciopero nasce da un video amatoriale girato in super8 da Primo Cazzaniga 
nel 1972 a Milano per documentare la lotta degli operai della fabbrica Bombelli, 
la seconda fabbrica ad essere occupata in quegli anni dopo la Pirelli nella cintura 
milanese. Da un girato di diverse ore è uscito questo video, sono quattro sequenze: 
il cibo (si mangia molto e si tratta), i soldi (della solidarietà), il riposo (nelle ten-
de dei picchetti ai cancelli della fabbrica) e poi l’ultima il muro di cinta con alcuni 
operai che lo scavalcano e si preparano per andare a manifestare in città, forse la 
più significativa in quanto rappresenta l’inizio della fine della fabbrica fordista. Cer-
tamente non è celebrativo di nessuna vittoria o sconfitta perché se da una parte 
racconta l’uscita dalla fabbrica e la conquista festosa e liberatoria del centro della 
città, dall’altra prelude alla disseminazione della fabbrica che in realtà non sparisce 
ma fluidificandosi si espande, si dilegua nel territorio, tra le strade e dentro le case 
dando forma al sistema integrato toyotista. Sono le relazioni, è il linguaggio, sono i 
corpi desideranti, esattamente quei corpi-macchine desideranti che il movimento 
rivoluzionario degli anni ’70 voleva sottrarre alla fabbrica, le materie nuove e prime 
della produzione e dell’accumulo di capitale.

Girato in pellicola super8, riversato in dvd, 16'51", 1972-2000 (pagine 75 e 76).
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Effetto kanban
2002

Contratto di fornitura di lavoro temporaneo interinale per l’assunzione di un la-
voratore in affitto. 

13 giorni lavorativi, 52 ore complessive, 4 ore giornaliere (dalle 11 alle 13 e dalle 
14 alle 16), dal lunedì al venerdì, dal 5 al 23 dicembre 2002.

Effetto kanban consiste nell’assunzione di un operaio con contratto interinale di 
quattro ore giornaliere per la durata dell’intera mostra, con la mansione di traspor-
tare da una parte all’altra del piazzale dell’università, con un carrello sollevatore, una 
serie di casse da imballaggio. L’ingresso del museo viene murato e la performance ha 
inizio con la firma del contratto che viene posto al lato della soglia, in una bacheca 
con i testi della legge n. 196, del 24 giugno 1997, che regola il contratto di fornitura 
di prestazioni di lavoro temporaneo. Un monitor riprende costantemente il lavoro 
dell’operaio nella piazza di fronte.

Il kanban, letteralmente il «cartellino», è il principio chiave del toyotismo per 
realizzare la produzione flessibile adottata allo stabilimento Sata della Fiat di Mel-
fi. È, nella pratica, la scheda che il cliente compila dal concessionario con tutte le 
opzioni per la sua auto e che successivamente, entrando in fabbrica dalla stazione 
dell’assemblaggio finale, stabilisce il piano di produzione. Si configura da un punto 
di vista organizzativo come sistema di comunicazione per realizzare il just in time, 
ma, producendo un effetto di occultamento dei comandi, spinge a vedere all’inver-
so la determinante dell’ordine, dal cliente anziché dalla direzione. Questo disposi-
tivo che funziona come contenimento delle conflittualità in fabbrica è riproposto 
nell’azione Effetto kanban in cui il lavoratore in affitto non sa bene se il tiranno è 
l’autore dell’azione artistica che per 500 euro lo costringe ad un lavoro così brutale, 
o l’agenzia di lavoro interinale che è il suo datore di lavoro. 

La mostra curata da Domenico Scudero al MLAC dell’Università Sapienza consi-
steva nella presentazione di due opere, Kadavergehorsam, che arrivava direttamente 
dall’installazione di Rieti (vedi pagine dedicate a questo lavoro) e Effetto kanban. Ma 
qui al museo dell’università succede una cosa veramente strana: gli striscioni con la 
scritta Kadavergehorsam, appesi a listare l’architettura razionalista della città uni-
versitaria, vengono fatti smontare, a seguito dell’ordinanza del rettore, dalle forze di 
polizia la mattina stessa dell’inaugurazione. 

La mostra ha avuto comunque luogo con Effetto kanban, ma non completamen-
te: le provocazioni continue e minacciose della polizia politica in borghese nei con-
fronti del giovane lavoratore/performer mi costrinsero a sospendere l’azione con 
una settimana di anticipo. 
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Nota alla mostra Effetto kanban
Domenico Scudero

Effetto kanban si presentava già nel suo progetto alquanto difficile ed in-
tensa. Ho reputato comunque necessario realizzare questa mostra che nel suo 
procedere integrava e analizzava criticamente le relazioni fra mercato e meto-
dologia del lavoro, poiché l’argomento interessa da vicino molte persone so-
prattutto in ambiti intellettuali dove le nuove prassi di coinvolgimento lavora-
tivo sono spesso assimilabili al sistema del nuovo precariato – lavoro interinale 
e/o contrattazione separata co.co.co. – in cui le specificità gerarchiche del siste-
ma di produzione sono esasperate dalla provvisorietà di tali nuove procedure.

Il progetto prevedeva quindi l’esposizione di cinque grandi striscioni pub-
blici negli spazi interni della Città Universitaria e una performance lavorativa 
rinchiusa fra paratie provvisorie ritratta in tempo reale da un sistema di ripre-
sa a circuito chiuso. Gli striscioni recanti la scritta Kadavergehorsam dovevano 
rimanere esposti sulle pareti esterne del rettorato, sul colonnato d’ingresso di 
piazzale Aldo Moro, sulla ringhiera della terrazza esterna al Museo Laborato-
rio e davanti il museo di Arte Classica. Il giorno precedente l’inaugurazione, 
tuttavia, quando la più ampia mole di lavoro era già stata realizzata, nonostan-
te la mostra sia stata preparata seguendo la consueta prassi burocratica pre-
vista per simili occasioni – permessi controfirmati dal rettore previo control-
lo dell’ufficio tecnico d’ateneo, consegna di fotomontaggi atti a descrivere la 
presentazione del progetto – un ordine di requisizione degli striscioni veniva 
emesso dalla segreteria del rettorato lasciando intatta solo la parte performa-
tiva e museale della mostra. Ad una settimana dall’inaugurazione, dopo aver 
assistito all’indifferente noncuranza degli organi d’informazione e al freddo 
distacco del corpo docente e amministrativo dell’università per i fatti accaduti, 
Mauro Folci ha ritenuto di dover ritirare il suo lavoro per preparare ulteriori 
mosse per documentare questa vicenda. 

La mostra si offre naturalmente a svariate letture, non ultima quella sulle 
condizioni reali della comunicazione sull’arte contemporanea, sulla reale li-
bertà d’espressione, sul reale interesse nutrito nei confronti di questa discipli-
na dalle cosiddette «riviste di settore» sempre attente a trascrivere pedissequa-
mente quanto accade su commissione nel circuito delle gallerie di mercato e 
cieche per ciò che non arreca immediato interesse economico; ci ricorda inol-
tre, brutalmente, le origini stesse di quella «obbedienza cadaverica» che era 
tema fondante della mostra e che, come in un asfittico replay metalinguistico, 
ci viene dimostrata «in fieri» nelle azioni e nella grigia atmosfera che fa da con-
torno a questo incredibile avvenimento che reputo comunque, per l’ambito 
dell’arte contemporanea, storico e testimoniale di un’epoca.

Ritengo mio onere, in qualità di curatore della mostra e del museo stesso, 
esporre pubblicamente il mio specifico punto di vista sui fatti accaduti e di-
chiarare la mia persistente convinzione ad aver realizzato un evento di portata 
storica per il suo contenuto sociale e politico qui inequivocabilmente sotto-
scritto. 

Testo scritto in occasione della mostra Effetto Kanban, all’indomani della censura di Kadaverge-
horsam, Museo Laboratorio d’Arte Contemporanea, Università di Roma Sapienza, 2002.
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Mauro Folci, un testimone inclassificabile 
Paolo Martore

Mauro Folci elude la reificazione del mercato artistico, non cerca il con-
senso né tanto meno coltiva il protagonismo. Ciò rappresenta il ripudio del 
preconcetto ideologico secondo cui nessuno al mondo in fin dei conti deside-
ra altro che soldi, fama e successo. In termini pragmatici, è la consapevolezza 
che accreditarsi nel circuito mainstream come antagonista al potere del capi-
talismo finanziario può benissimo essere una sottile tattica d’integrazione nel 
Sistema. Esperienze come quella di Arts&Labor e Occupy Wall Street hanno 
infatti dimostrato l’inattendibilità di un’arte che offrendosi di demistificare 
il potere finisce invece per legittimarlo, perché ne accetta in qualche modo il 
sostegno. Anche ammessa la buona fede dell’artista, l’arte una volta selezio-
nata – dalla galleria, dal museo, dalla biennale ecc. – viene comunque subito 
messa a reddito. Mauro previene tutto questo, ma scansando i processi di va-
lorizzazione del collezionismo internazionale il suo lavoro stenta a trovare un 
inquadramento storico nei parametri del discorso critico dominante e rischia 
di essere marginalizzato; vale perciò la pena di riconsiderarlo mediante il con-
fronto con altre opere più o meno canonizzate.

A questo scopo, si prende come caso emblematico Effetto kanban (2002), 
che contiene in sé i tratti essenziali della ricerca di Folci, in quanto opera-
zione concettuale che indaga il vuoto di significato alla base di un’esperienza 
sociale (il precariato), generatrice di condizioni di vita legate a nuove logiche 
di oppressione e sfruttamento. Effetto kanban è descritta altrove in questo vo-
lume e qui è sufficiente definirla come un «lavoro sul lavoro»: critica radicale 
all’efficienza produttiva del capitalismo attraverso la retorica della sua inti-
ma futilità. Mauro scoperchia il pozzo nero dell’inerzia in cui alla fine col-
lassa ogni impulso neoliberista. A Effetto kanban si possono accostare, sia per 
il carattere politico che per certe analogie tematiche, alcune opere risalenti 
anch’esse al 2002. Sono certamente paragoni arbitrari e parziali, utili però a 
controbilanciare gli squilibri di un meccanismo di validazione che in genere 
s’innesca solo dove le oligarchie finanziarie scorgono margini di profitto ma-
teriale e simbolico, e possono contare sul conformismo complice dei media-
tori culturali.

Ad esempio, When Faith Moves Mountains di Francis Alÿs (1959) è un’opera 
effimera di land art, nella quale cinquecento volontari armati di vanghe han-
no spostato di qualche decina di centimetri una duna del deserto peruviano in 
prossimità di Lima. Come in Effetto kanban il performer trasferiva casse vuote da 
un capo all’altro dell’area di lavoro con un muletto, così anche in questo caso si 
compieva un’azione improduttiva di movimentazione del nulla da un punto a 
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un altro: «il minimo risultato con il massimo sforzo»1. Quella di Alÿs era un’«al-
legoria sociale» della recente storia peruviana che faceva leva sul fascino ma-
linconico delle cause perse. Effetto kanban, al contrario, era anti-spettacolare e 
speculava sulla banalità di un gesto non teatrale, alienante e noioso oltre ogni 
possibilità di riscatto estetico. Inoltre, i performer peruviani erano tutti volonta-
ri, mentre in Effetto kanban l’operatore non era una rappresentazione generica, 
una figura allegorica, bensì un lavoratore a tutti gli effetti, retribuito secondo re-
golare contratto interinale. La natura del rapporto di produzione è fondamen-
tale «perché l’intento dell’azione è quello di descrivere uno degli aspetti più 
eclatanti del progetto del capitalismo avanzato, di liberalizzazione del mercato 
del lavoro attraverso un tipo di flessibilità che, insieme ad una competitività sel-
vaggia, riconduce il lavoratore ad una condizione psicologica servile»2.

Folci insiste sugli aspetti economici che rendono possibile la produzione 
dell’evento espositivo e mette così in questione le proprie responsabilità di ar-
tista, dal momento che «il lavoratore in affitto non sa bene se il tiranno è l’auto-
re dell’azione artistica che per 500 euro lo costringe ad un lavoro così brutale, 
o l’agenzia di lavoro interinale che è il suo datore di lavoro»3.

L’enfasi su un’estetica della remunerazione rimanda a Santiago Sierra 
(1966), che nel 2002 realizza alla Kunsthalle di Vienna la performance Contra-
tación y ordenación de 30 trabajadores conforme a su color de piel, opera ormai 
iconica in cui decine di anonimi partecipanti vengono pagati per restare fermi 
in piedi, in mutande e faccia al muro, a comporre una lunga fila ordinata secon-
do il colore della pelle4. L’impatto visivo è innegabile, la scossa emotiva anche.

Rispetto alle opere citate, Effetto kanban si sottrae alla vetrinizzazione, alla 
disponibilità al consumo, e rinuncia a documentarsi in forme stilizzate: le sue 
tracce video e fotografiche sono asettiche e sgraziate, non hanno nulla dell’eu-
foria neoromantica di Francis Alÿs né del nichilismo post-punk di Santiago 
Sierra. Da qualunque angolazione la si guardi, Effetto kanban appare ordinaria 
e repulsiva quanto l’orinatoio di Duchamp. E in effetti, l’opera non è che la ri-
contestualizzazione di un oggetto (il contratto interinale) prelevato dal reale.

Un ultimo raffronto può essere istituito proprio sulla base del modo in 
cui l’opera si relaziona al contesto. Bataille Monument è un’opera di Thomas 
Hirschhorn (1957) presentata a dOCUMENTA 11: «Un esperimento in bilico tra 
successo e fallimento, che affrontando diverse questioni ha messo in luce il 
sempre problematico dialogo tra l’arte contemporanea e il cosiddetto proleta-
riato»5. Commemorando il filosofo francese, Hirschhorn ha concepito un pro-
getto per la costruzione con materiali poveri di alcune strutture temporanee 
dove svolgere attività sociali (una piccola biblioteca, un chiosco-bar, una scul-
tura…) in un’area di Kassel popolata principalmente da operai turchi. L’artista 

1 http://francisalys.com/when-faith-moves-mountains/ (accesso 5 agosto 2017).
2 Mauro Folci, Effetto kanban, testo di presentazione della mostra, Roma 2002.
3 Ibidem.
4 http://www.santiago-sierra.com/200212_1024.php (accesso 5 agosto 2017).
5 https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta11 (accesso 5 agosto 2017). Tradu-

zione mia.

ha assunto il ruolo carismatico del project manager per gestire con modalità 
organizzative tipiche dell’impresa post-fordista una serie di iniziative tese al 
coinvolgimento virtuoso della comunità locale nell’esperienza della grande 
mostra6. D’altronde, niente in Effetto kanban lascia sperare che ci possa esse-
re un risvolto edificante della precarietà. L’antagonismo di Mauro, ovvero la 
sua abilità di esprimere dissenso in un mondo che fa anche del dissenso una 
merce, non è nel proporre l’immagine commovente, consolante o seducente 
di un’ipotetica alternativa alla catastrofica situazione attuale, bensì nel consta-
tare che al momento non esiste alternativa.

In sintesi, le strategie adottate sono diverse: Francis Alÿs ha scelto l’uto-
pia, Santiago Sierra lo scandalo e Thomas Hirschhorn il reality politicamente 
corretto. E al di là di ogni giudizio di merito, da queste strategie discendono le 
qualità spettacolari che hanno facilitato assimilazione e circolazione di quel-
le particolari opere nel circuito artistico ufficiale. Altrimenti, la mancanza di 
spettacolarità, di shock o di provocazione, preclude la visibilità mediatica di 
un’opera, a prescindere dalla consistenza dei suoi contenuti.

Se però si guarda all’efficacia politica dell’azione, allora Effetto kanban risul-
ta convincente per la coerenza tra presupposti etici e fini artistici. Non a caso 

6 Cfr. Danielle Child, The artist as project manager: Thomas Hirschhorn’s Bataille Monument 
(2002), «Journal of Arts & Communities», 4, 3, 2012, pp. 217-230, doi: 10.1386/jaac.4.3.217_1
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l’opera riesce attraverso il proprio fallimento e si completa grazie al sabotag-
gio condotto dalla stessa istituzione (l’università Sapienza di Roma) che pure 
l’aveva promossa. Racconta Mauro: «Le provocazioni continue e minacciose 
della polizia politica in borghese nei confronti del giovane lavoratore/perfor-
mer, mi costrinsero a sospendere l’azione con una settimana di anticipo»7. Il 
potere, rivelandosi eccezionalmente ottuso proprio là dove lo si presumeva 
più scaltro, non tollera la forza sovversiva dell’opera e, incapace di assorbirla 
nelle dinamiche del proprio consolidamento, la reprime facendo mobbing.

Oggi, il fatto che il sistema capitalistico dell’arte ancora non digerisca il la-
voro di Mauro pur avendo appigli oggettivi per allinearlo a quello di altri auto-
ri consacrati è la prova che ha senso continuare a lottare.

7 Mauro Folci, Effetto Kanban, scheda qui pubblicata a p. 77.

Future
1996

Contratto a termine standardizzato. Chi acquista/vende un future assume l’obbligo di acquistare/ven-
dere a una certa data e a un certo prezzo l’ammontare di beni sottostante al contratto. I future possono 
riguardare merci, tassi d’interesse, obbligazioni, indici azionari, valute. Nel caso delle merci alla scaden-
za del contratto è prevista la consegna fisica dei beni. Nel caso di strumenti finanziari, come gli indici di 
Borsa, può essere prevista la liquidazione in denaro del differenziale tra il prezzo di mercato e quello 
stabilito dal contratto. I contratti future sono trattati su mercati regolamentati dove un’organismo, detto 
Clearing house, ne assicura l’esecuzione.

Questa la definizione tecnica, in realtà è lo strumento più usato dai brokers che 
speculano nei mercati finanziari, ossia tutti. Un vero e proprio gioco d’azzardo la cui 
posta in gioco sono le pensioni dei francesi, l’acqua potabile del Perù, l’assistenza 
sanitaria in Grecia, le derrate alimentari dell’Eritrea… e così via. Ad un ex direttore 
di banca in pensione chiesi se potevo scrivere, senza rischio di dire sciocchezze, che 
il gioco in borsa con i future è simile al gioco della roulette, mi rispose di getto senza 
riflettere troppo: è il poker giocato ad alti livelli. 

Vengono qui esposti dei ritratti fotografici di sette facoltà universitarie di eco-
nomia tra le più autorevoli dei paesi industrializzati (G7): London School of Econo-
mics, Londra/Yale University, New Haven/Universität zu Köln, Colonia/HEC Hautes 
Études Commerciales, Parigi/Università Luigi Bocconi, Milano/McGill University, 
Montreal/Hitotsubashi University, Tokyo.

Note alle immagini

Pagine 79, 80 e 83. Effetto kanban, mostra al MLAC-Sapienza Università di Roma, 2002.
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Produzione d’arte a mezzo di merci 
Lanfranco Caminiti

Devo confessare il mio imbarazzo a partecipare a questa introduzione al 
lavoro di Mauro, imbarazzo che nasce da un episodio che vorrei raccontarvi, 
perché mi sembra un buon modo per esorcizzarlo, e perché mi ha dato qual-
che spunto di riflessione di cui vorrei mettervi a parte.

Sui muri di Roma, dunque, quindici giorni fa circa, appare un manifesto, a 
lungo reiterato, che, sotto l’egida di Alleanza Nazionale, recita così: SALVARE 
L’ARTE. Esso contemplava a mo’ di firma una lunga sequela di nomi di nani 
e ballerine di seconda fila, che, presumo, dovrebbero farsi carico del gravoso 
compito di salvare 1’arte.

Per riflesso condizionato, per istinto, mi sono detto: cazzo, è giunto pro-
prio il momento di SPARARE SULL’ARTE (lo dico in senso metaforico, tanto 
quanto ritengo fosse metaforico l’invito a salvarla, invece, l’arte). Una reazione 
spiccia, quasi a scacciar via un elemento di confusione delle cose: ma come, 
non erano loro quelli che proscrivevano gli autori, che bruciavano i libri in 
piazza, che toglievano dai musei «l’arte degenerata» (che era poi tutta l’arte del 
Novecento), salvando, ahinoi, gli acquarelli di Hitler?

Poi aggiungevo: eppure in Italia intercettarono fior d’avanguardia artistica 
(da Marinetti a D’Annunzio), la protessero con Bottai, coccolarono o fecero ba-
ruffe con fior d’intellettuali, dal primo Prampolini a Papini e Maccari ormai ma-
turi, da Alvaro a Guttuso (giovani), sostennero innovazioni nel cinema (da Bla-
setti a Rossellini) e in architettura (valga per tutti Persico). Non si tratta solo della 
perenne disposizione degli intellettuali italiani ad assecondare i regimi, al con-
formismo. Certo, c’è anche questo; ma spesso è per la pagnotta, e questo fa ab-
bastanza tenerezza e malinconia. A scorrere i lunghi elenchi depurati (e quanto 
depurati) degli intellettuali italiani a busta-paga sui libri contabili del Mincul-
pop, si è più stupiti dalla esilità degli emolumenti che dal numero delle persone 
coinvolte. Molti passeranno presto su altri libri contabili. Però non è questo il 
punto: il fascismo intercettò e mise al lavoro tanti intellettuali, anche facitori di 
cose dignitose e belle. Esso, in quanto regime, organizzò l’arte al servizio del-
lo Stato. Era, d’altra parte, quanto andava accadendo nel campo del Socialismo 
Reale. Ovvero, L’ARTE ERA POLITICAMENTE MESSA AL LAVORO: essa si faceva 
ancella (lo ripeto, dove assecondava il potere politico) d’un altro discorso sim-
bolico sul mondo, sovrapponendo questo linguaggio, questo codice formativo e 
di forma, al proprio. È qui lo scarto, il passaggio rispetto al rapporto che sempre 
l’arte ha avuto con il «potere mondano»; beninteso, le committenze di signori e 
proprietari, di papi e belle donne, di mercanti e mercenari, che volevano magni-
ficare il proprio casato o mostrarne 1’acquisita dignità, erano sempre gesto «po-
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litico». E non è che il sarcofago di Ilaria del Carretto o il Palazzo Te siano meno 
splendidi per questo. Ma è quando la politica diventa ordinatrice del mondo (e 
dei suoi linguaggi), e quindi rileva l’arte come potente mezzo di edificazione di 
questo mondo, è allora, è in questo secolo, che si è verificato lo scarto, che l’arte 
è entrata al servizio della politica, ovvero ha perso i suoi connotati di APORIA.

Sottolineo questo concetto di aporia, perché non ho mai creduto ad un’i-
potesi assoluta dell’arte, un’ipotesi che rende l’arte ingenua, quella che la vede 
come eversiva per i suoi contenuti e le sue forme rispetto al Potere costituito, 
come fosse essa stessa fonte d’un potere costituente. L’aporia, la contamina-
zione tra la storicità dell’arte e il trasfigurarsi della bellezza in un farsi umano, 
mi sembra sia poi il codice genetico stesso dell’opera d’arte, ciò che distingue 
una sua qualità dall’immondizia, distingue ciò che ci commuove o ci ferisce 
dalla banalità.

Ma la questione si sposta ancora: liberatici dai fardelli e dalle visioni orribili 
della politica ordinatrice del mondo, abbiamo abbracciato il mercato come luo-
go dell’eguaglianza e della libertà, e la democrazia intesa come surrogato di que-
sta eguaglianza e di questa libertà. L’Economia, la Produzione sono diventate le 
buone fate del nostro destino, «dalla culla alla tomba». La produzione di massa 
ha ordinato il mondo secondo le sue leggi di mercato, quelle che assolutizzano 
l’individuo (o la famiglia o la comunità) come soggetto economico. Persino la 
Politica le è sottomessa: non ci sono stati e nazioni, bandiere e frontiere che pos-
sano arrestare la forza d’urto, di riordinamento che ha l’economia. E la Scienza, 

l’invenzione, la creatività ne sono diventate addirittura supporto. Il pensiero 
astratto e il pensiero simbolico, quindi il linguaggio formale, il linguaggio del-
la forma, sono diventati il presupposto della produzione di merci attraverso la 
Macchina, attraverso il computer, attraverso l’Intelligenza Artificiale. La produ-

zione di massa usa il linguaggio formale come suo codice formativo delle merci, 
usa dunque il linguaggio dell’arte. Le merci invadono la nostra vita titillandoci 
al loro acquisto e al loro consumo non solo attraverso il concetto dell’utile, ma 
anche attraverso il concetto del bello. Il superfluo, il lussuoso, quanto esula dalla 
necessità e dall’utilità (e quindi ciò che era presupposto libero, il bello, il gusto) 
sono invece direttamente messi al lavoro, massificati. Essi non sono più appan-
naggio di fasce privilegiate (o almeno questo recita il messaggio promoziona-
le) ma occasioni alla portata di tutti, sono miniaturizzati in ogni oggetto d’uso 
che entra nelle nostre case. La banalizzazione della produzione di massa rende 
banale il bello. Essa rovescia orribilmente l’intuizione della pop art che bana-
lizzava la produzione svelandone il suo lato artistico, estraendolo dal contesto 
del consumo, giocando sul tema della sua riproducibilità. Non più «ogni opera 
d’arte è un’opera di produzione», «ma ogni opera di produzione ha in sé un con-
notato d’arte». L’arte non riesce più a distanziarsi dalla sua storicità (adesso: il 
mercato, l’economia), anzi vi si immedesima. Non riesce più a produrre aporia.

Siamo più in là del rapporto politica/arte, che era anche un poter fare (un 
giocare sul margine dell’aporia), oltre che un dover fare. Qui non c’è più il pro-
prio poter fare, perché è la produzione l’assoluto poter fare, il fare le cose. La 
potenza guadagnata dall’arte (dalla scienza, dal linguaggio simbolico), e per 
questa via, la potenza con cui intendono il proprio fare gli intellettuali, è poten-
za dell’economia. La potenza del mezzo viene travisata per potenza della capa-
cità creativa (e cito a mo’ di esempio la televisione). L’intelligenza della mac-
china, la forza del linguaggio simbolico della produzione, è intelligenza morta, 
come il lavoro che si accumulava nella macchina capitalistica era lavoro morto.

«Salvare l’arte» allora? Credo di poter dire adesso che quest’espressione mi 
colpisce più per la sua profonda astoricità, per il suo provincialismo, per il suo 
velleitarismo: come a proporre un impossibile ritorno alla «creazione artisti-
ca», alla «genialità dell’artista», al «valore incommensurabile per un popolo e 
per la sua nazione del lavoro degli intellettuali», quando esso è infinitamente 
al di sotto della qualità artistica che può mettere in campo la produzione di 
massa, perché essa è infinitamente più capace di memoria, perché essa è infi-
nitamente più capace di immaginazione, perché essa è infinitamente più ca-
pace di linguaggio, di forma. Illudersi ancora nel gesto d’arte individuale come 
gesto d’opposizione è di una ingenuità sconfortante. Per usare un’espressione 
un po’ rétro, che confina con il pessimo gusto, dato che oggi dichiararsi rivo-
luzionario è considerato terribilmente rétro e di pessimo gusto, dico che ogni 
gesto d’arte è un gesto contro-rivoluzionario, un gesto che perpetua la catena 
di comando dell’economia, della produzione.

Ma è attorno a questo crinale che dobbiamo porre la domanda sulla possi-
bilità stessa, sul significato stesso di fare arte, di essere artisti oggi: la produzio-
ne generale è simbolica del bello e non solo dell’utile. Essa cristallizza in forme 
di dominio un’aspirazione generale al bello, una disposizione collettiva alla 
forma che è ormai dato incontrovertibile. Su questo lato possiamo misurare 
le nostre domande. Così come poniamo le nostre domande sulla possibilità di 
un produrre libero degli uomini, di una liberazione dalla condanna al lavoro, 
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a partire dal dato incontrovertibile della crescita enorme dell’intelligenza ge-
nerale, della conoscenza generale, della capacità generale di fare. Anche qui, la 
cooperazione del fare umano è piegata a produrre forme di dominio: invece di 
un tasso maggiore di liberazione dal lavoro, ci ritroviamo con forme di nuove 
servitù del lavoro.

Da questa crescita del senso comune, quindi di una disposizione generale 
al giudizio e al gusto (che era l’acquisizione kantiana e che per la Arendt è il 
fondamento stesso d’ogni idea democratica della politica) possiamo ripartire.

Non è una disposizione pessimistica la mia: semmai considero pessimisti-
co quella sorta di cretinismo tecnologico che oggi è di moda e che considera 
il dato irreversibile dell’acquisizione di conoscenza e di capacità insita nelle 
macchine come dispensatore di una maggiore libertà. Quando è proprio qui il 
grumo delle contraddizioni.

La rivoluzione tecnologica che viviamo non è come le altre, non è come l’a-
ratro o il basto per le bestie o il vapore e le caldaie; non c’è solo un connotato di 
riduzione della fatica, ma il coinvolgimento della capacità creativa di ognuno. 
La potenza della macchina, la potenza di un ciclo produttivo è tanto maggiore 
quanto maggiore è la sua capacità di codificazione, di linguaggio, di invenzione. 
Sono coloro che il ministro americano del lavoro chiama «analisti simbolici» i 
produttori della maggiore quantità di ricchezza. Ed è economicamente accer-
tato che la primazia industriale di una nazione si gioca oggi sulla sua «capacità 
cognitiva» e non certo sulla riserva aurea. Eppure, tanto più il lavoro potreb-
be scrollarsi di dosso la dimensione della fatica per la riproduzione, potrebbe 
avvicinarsi al mondo libero della creatività, a maggior ragione della crescita 
della capacità generale di intelligenza, tanto più assistiamo a nuovi fenomeni 
di mortificazione generale. Io ritengo che viviamo tutti al di sotto delle nostre 
capacità e possibilità, perché la forza della produzione generale è mortificata e 
avvilita nella produzione di merci insulse. Non è vero che viviamo sopra-regi-
stro, che subiamo crisi da sovraproduzione: è vero proprio l’opposto, che una 
enorme capacità produttiva è tenuta alla catena, che una enorme capacità cre-
ativa, artistica, come capacità generale, è tenuta alla catena.

La comunità linguistica degli intellettuali, degli artisti, degli analisti sim-
bolici, che mai come adesso ha rappresentato una volontà di potenza, quella 
comunità che non ha nazione o lingua, che viaggia tra Ginevra e Washington, 
tra Bruxelles e i centri universitari, tra vernissage e prime d’opera, portandosi 
dietro una visione turistica del mondo, non si è rivelata poi l’ambito vero di 
quella comunicazione libera di cui parlava Habermas, almeno finora.

Non so se questo potrà accadere se prima non riusciamo a leggervi dentro, 
a considerarla non come una «comunità elettiva» ma come uno strato di classe 
al cui interno ci sono forti mobilità, non solo transoceaniche, ma discenden-
ti e ascendenti (basterebbe pensare al recente episodio del licenziamento dei 
40.000 alla ATT, dove appunto quelli mandati via erano in buona parte qua-
dri di medio e alto livello); se prima non riusciamo a considerarla come strato 
produttivo (forse il più importante, dato che i suoi codici hanno investito tutti 
i caratteri della produzione, informando quindi anche l’attività analfabeta).
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Ecco, spero proprio di esser riuscito a mettere in crisi ogni idea ingenua 
dall’arte, ogni idea d’una sua eversività, per così dire, «naturale». Qui la Natura 
che abbiamo di fronte è la Produzione. Ma che l’arte, appunto, sia tutt’intera 
produzione mostra anche le enormi possibilità che ci stanno di fronte, intrec-
ciate adesso con i rischi d’essere soltanto dei «riproduttori». Non ci sono solu-
zioni a breve, se non nella tensione a costruire un cammino di sottrazione, di 
liberazione, di ribellione, di creazione.

Testo scritto in occasione della mostra Luoghi di produzione della cultura, Museo Laboratorio 
d’Arte Contemporanea, Università di Roma Sapienza, marzo 1996.

Nota alle immagini

Pagine 85, 86, 88 e 91. Future è parte della mostra Luoghi di produzione della cultura curata da 
Cecilia Casorati al MLAC, Museo Laboratorio di Arte Contemporanea dell’Università Sapienza di 
Roma nel 1996. 

Le altre opere in mostra erano: Economia di guerra, Non comprate questo libro e Pianoforte prepa-
rato di casa Mastella (con relativa performance di Luca Miti).

Economia di guerra
1996

Nell’ambito del piano di privatizzazione dell’IRI, è stata di recente venduta la Acciai 
Speciali Terni al gruppo tedesco Krupp: ironia della storia, freddo calcolo espansionista 
o sindrome che sia, il pensiero va a quella «economia di guerra» che condusse Hitler al 
potere e lo sostenne nella realizzazione del suo folle progetto.

In un appello del 19 novembre 1932 indirizzato a Hindeburg, l’agrario Von Kal-
ckreut, gli industriali Thyssen, Vogler, Krupp, Bosch, Hariel, gli armatori Woermann 
e Beindorff, i banchieri Schaachat, Schroder e Reinhart e altri grandi nomi dell’eco-
nomia invocarono espressamente la consegna del potere al partito nazionalsociali-
sta. La richiesta era così motivata: «Noi riconosciamo nel movimento nazionale che 
percorre il nostro popolo, l’inizio promettente di un’era che crei, mediante il supe-
ramento dei contrasti di classe, le basi indispensabili per la rinascita dell’economia 
tedesca. Noi sappiamo che questa rinascita richiede ancora molti sacrifici. Riteniamo 
che questi sacrifici potranno essere compiuti di buon grado soltanto se il principale 
gruppo di questo movimento nazionale parteciperà al governo in funzione diligente.

Il conferimento della direzione responsabile di un gabinetto presidenziale for-
nito delle migliori energie tecniche e personali al capo (führer) del principale grup-
po nazionale eliminerà i punti deboli e gli errori che sono necessariamente impliciti 
in ogni movimento di massa, e trascinerà l’energico consenso di milioni di uomini 
che oggi se ne stanno in disparte». (A. Schreiner, Zeitschrift für Geschichtswissen-
schaft, 1956).

L’industria pesante elargì come fondo elettorale qualcosa come 3 milioni di mar-
chi per assicurare la vittoria della NSOAP (partito nazista). Lo sfruttamento brutale 



9594

della manodopera era uno dei tratti più caratteristici dell’imperialismo tedesco du-
rante la seconda guerra mondiale: quattordici milioni di lavoratori stranieri vennero 
trasferiti nel Reich, nel solo mese di gennaio 1944 si deportarono 4 milioni di lavo-
ratori, di cui 1,5 milioni dall’Italia, 1 milione dalla Francia, mezzo milione tra Belgio 
e Olanda, 600.000 dai territori sovietici e orientali, infine circa 100.000 da altri paesi.

Come conseguenza del decennio 1933-43, la concentrazione capitalistica au-
mentò più del doppio, infatti il capitale medio di una società per azioni (espresso 
in milioni di marchi) passò da 2.256 del 1933 a 2.296 nel 1934, a 2.669 nel 1935, a 
2.949 nel 1936, a 3.069 nel 1037, a 3.397 nel 1938, a 3.799 nel 1939, a 3.983 nel 1940, 
a 4.597 nel 1941, a 5.378 nel 1942, per raggiungere infine la quota di 5.541 nel 1943. 
Uguale incremento registrano i profitti: tra il 1932 e il 1941 i dividendi medi delle 
società per azioni salirono dal 2.9 al 6.6 per cento: economia di guerra.

Nel 1939 il 22 per cento degli addetti all’industria lavorava direttamente per la 
Wehrmacht, diventano già nel 1943 il 61 per cento cifra a cui va aggiunto, per com-
pletare il quadro, il fatto che una buona parte dei rimanenti lavoratori dell’industria 
fosse comunque inserita in settori di interesse per la produzione bellica (Enzo Col-
lotti, La Germania nazista, Einaudi, Torino 1992).

Krupp, industriale del gruppo omonimo di acciaierie, venne condannato come 
criminale di guerra nel processo di Norimberga a 12 anni di prigione, ma pochissimi 
anni dopo, precisamente nel 1951, era già fuori grazie a un indulto.

Nota alle immagini

Pagine 94, 97, 99 e 103. Economia di guerra consiste di schede storiografiche di alcune delle in-
dustrie che finanziarono e sostennero l’ascesa al potere del partito nazionalsocialista, affiancate da 
altrettante lastre di acciaio. Fogli di carta e lastre d’acciaio hanno la medesima dimensione formato 
A4. Ogni scheda storiografica inizia con la stessa intestazione: «Questa lastra d’acciaio è prodotta 
da: … », anche quando l’industria coinvolta non si occupa di metallurgia. 

Economia di guerra è stata presentata la prima volta nel 1996 nella mostra Luoghi di produzione 
della cultura curata da Cecilia Casorati al MLAC dell’università Sapienza. Successivamente (2001) è 
stata proposta nella mostra che ne riprende il titolo, curata da Francesco Moschini alla A.A.M. Ar-
chitettura Arte Moderna.

Le schede storiografiche sono state curate da Mariette Schiltz.

In occasione dell’ospitalità 
ovvero, l’ospitalità dell’arte ostile 
Tito Marci

Si tratta, senza dubbio, di un intervento occasionale, diagonale e trasver-
sale: non entro nel merito dell’opera (artistica e politica) di Mauro Folci e, in 
particolare, nel merito di questa mostra. In effetti non ne ho competenza: non 
sono un critico d’arte, né, tanto meno, un critico dell’economia politica. Parlo 
dunque da «estraneo», come un «ospite inquieto».

Procederò per brevi suggestioni, più o meno attinenti allo spirito dell’oc-
casione; scusate dunque, fin d’ora, l’inevitabile debolezza di un’esposizione 
incompleta, nomade e priva di sistema.

L’occasione è una visita, uno sguardo riflesso (e riflettuto) sull’opera in 
esposizione, a cui seguono parole, pause e pensieri lasciati lì, sospesi – donati e 
abbandonati – tra Mauro e me.

Ospitare

Bene, Mauro mi ha detto dell’ospitalità.
Basta osservare: la sua mostra ospita idee altrui, musiche altrui: ci sono pa-

role di altri, libri di altri (anche le foto esposte, i mobili, le cose appartengono – 
se c’è un appartenere – ad altri); la mostra ospita altri pensieri (o pensieri altri): 
se ne fa – per così dire – carico.

La stessa esposizione è un luogo dell’ospitalità; anzi, ne è il luogo privilegia-
to: si incontrano e si scambiano idee, si accolgono voci e si intrattiene il dia-
logo. Luogo dunque di con-fine (e di con tatto): frontiera in cui si sta di fronte; 
limite in cui c’è in-contro e in cui si scontra la reciprocità del finire.

Si pensi, ad esempio, all’opera Non comprare questo libro: tutto è un rinvio 
ad altrove. Di altri è il libro (una raccolta di poesie del poeta nigeriano Chinua 
Achebe) e di altri (Tommaso Di Francesco) è l’ingiunzione che sottrae l’ogget-
to alla cattiva utilità mercantile (o meglio, che sottrae la poesia alla sua stessa 
oggettualità). Beni, dunque, sottratti al commercio, alla logica viziosa dell’e-
conomicismo, sospesi nel luogo dell’ospitalità (si badi bene: in quel luogo che 
autenticamente rinuncia – per arte – al commercio); sospesi in quello spazio 
che offre rifugio e rimedio e che al contempo deliberatamente invita (lì sta una 
macchina fotocopiatrice) ad una riproducibilità velenosa, sovversiva e contra-
ria alle leggi del mercato.

Mauro in effetti rinuncia a quel vizio arrogante dell’individualismo ro-
mantico: non rivendica l’originalità dell’opera, l’appartenenza e il posses-
so esclusivo dell’idea. Dona, al contrario, un luogo al pensiero, ne sottolinea 
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una traccia (una delle possibili), un destino (una destinazione) ripercorribile e 
ri-producibile in altri luoghi (o in luoghi altri), sottratti alla catena perversa del 
potere utilitario.

Ma cosa vuol dire ospitare: che significa ospitalità?
Il concetto di ospitalità è, a ben vedere, complesso e ambiguo: reca con sé, 

alla radice, tutta un’ambivalenza semantica (o meglio, tutta una semantica 
dell’ambivalenza): mette insieme (e pone in gioco) significati tra loro contra-
stanti, aspetti contrari, che fanno capo all’idea di ospite, di nemico e di stra-
niero.

Si tratta dunque di una nozione che indica reciprocità ed esprime, al con-
tempo, ostilità; che allude alla solidarietà e al contempo alla distanza; che ri-
chiede amicizia e, allo stesso tempo, inimicizia.

In effetti, nel vocabolario delle lingue indoeuropee, il termine ospitalità 
rivela, senza alcun dubbio, un’inquietudine fondamentale: sprigiona la po-
tenza dei contrari, delle offerte ingannevoli, delle accoglienze-ostili e dei 
«doni-tranelli»; c’è tutta una pharmacia (una logica pharmaceutica) nel con-
cetto di ospitalità – è in gioco il pharmakon, ovvero, la dialettica dei rime-
di-veleni1.

Nella lingua latina il nesso semantico hostis-hospes restituisce all’ospitalità 
tutta l’ambiguità del «porsi di fronte», tutta l’inquietudine della reciprocità e 
tutta la diffidenza del «fare doni»: ostilità e accoglienza insieme (si pensi, del 
resto, che la pratica sociale del dono, come nei potlatch arcaici attraverso i qua-
li si confrontano e si scontrano le diverse tribù, si consuma in un’atmosfera 
ambigua di amicizia e inimicizia, di solidarietà e ostilità, di estraneità e appar-
tenenza, di pacificazione e competizione).

1 Seguendo sommariamente la ricostruzione etimologica che Emile Benveniste dà del concet-
to di ospitalità, emergono, senza dubbio, dei dati significativi.

In latino «ospite» è detto con hostis e hospes che ha radice nel composto *hostis-pet- (il suffisso 
*pet- indica, originariamente, l’identità personale).

La nozione più antica (primitiva) di hostis è quella di «uguaglianza per compenso»: è hostis chi 
compensa il mio dono con un contro-dono (hostis si lega dunque al senso di reciprocità espresso 
nella pratica sociale del dono, al senso dello scambio per doni).

A un dato momento hostis ha indicato l’ospite: si pensi, del resto, che l’ospite, sin dall’antichità, 
è colui che reca i doni, i «doni di accoglimento». Il senso classico di «nemico» è invece apparso, presu-
mibilmente, quando alle relazioni di scambio tra clan e clan sono succedute le relazioni di esclusio-
ne da civitas a civitas. Da allora il latino usa ed esprime un nuovo termine per l’ospite: l’hosti-pet, che 
va forse interpretato a partire da hosti (in astratto «ospitalità»), e significa, di conseguenza, «colui che 
impersona eminentemente l’ospitalità».

Il senso di ostilità che è venuto ad acquistare il termine hostis, passa dunque per l’idea di «stra-
niero»(si pensi che nella lingua greca il termine xenos indica sia l’ospite che lo straniero, ovvero al-
lude a coloro che si trovano nell’obbligo di scambiarsi dei doni). Ostile è colui che si pone fuori dai 
confini della civitas: lo straniero diventa nemico: è esterno alla civiltà: è il «barbaro». Di qui la seman-
tica della «cattiva reciprocità».

Per un approfondimento migliore si veda comunque Emile Benveniste, Le vocabulaire des in-
stitutions indo européennes, vol. I. Economie, parenté, societé, Minuit, Paris 1969; trad. it. Il vocabolario 
delle istituzioni indoeuropee, vol. I, Einaudi, Torino 1976, pp. 64-75.
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Questa lastra d’acciaio è prodotta da:  THISSEN AG
 August-Thyssentrasse 1
 D-40211 Düsseldorf

Thyssen-Gruppe

È la denominazione dell’impresa multinazionale con la Thyssen AG come centro; fondata da August 
Thyssen nel 1871 sotto il nome di Thyssen&Co., a Mülheim a. d. Ruhr, con sede a Duisburg. 

Produzione di reggetta di ferro alla quale fu aggiunto, nel 1884, una fabbrica di macchinari. Nel 1891 
fu fondata l’industria siderurgica a Hamborn (oggi Duisburg). 

Con la riorganizzazione della Montan, dopo 1945, anche la August Thyssen fonderia (ATH) fu rifon-
data. Dal 1977 si chiama Thyssen AG e ha sede a Düsseldorf. Il gruppo fu allargato con l’acquisizione del-
le imprese seguenti: 1957, Dt. Edelstahlwerke AG (diamanti); 1968, Hüttenwerke Oberhausen AG; 1974, 
Rheinstahl AG (oggi Thyssen Industrie AG). Dal 1980 si è differenziata dall’accaio ad altri settori. Le industrie 
estrattive del carbone furono inserite nella «Ruhrkohle AG».

Le attività del gruppo sono: 
1. beni d’investimento e di lavorazione dalla Thyssen Industrie AG, Essen (giro d’affari 12 Mrd. DM, 

personale 60.000); acciaieria, ascensori, veicoli su rotaie, sottomarini e technica per l’ecologia; 
2. commercio e prestazione di servizio dalla Thyssen Handelsunion AG, Düsseldorf (giro d’affari: 

14,4 Mrd. DM, personale 29.000) è una delle più grandi imprese in questo settore (recycling, logistica, man-
agement di progettazione, manutenzione ecc.; 

3. acciaio (giro d’affari: 12,5 Mrd. DM personale 58.000) che produce tra altri rotaie, acciaio legato.
Società affiliate sono (tra altre): Blohm + Voss AG, Hamburg (74,1%); Otto Wolff Handelsgesellschaft 

mbH, Köln; Richard Auffermann GmbH, Düsseldorf; Thyssen Elf-Oil GmbH, Hamburg (50%); Dt. Edel-
stahlwerke GmbH, Krefeld (100%); Otto Wolff Flachstahl GmbH, Köln; BLW Präzisionsschmiede GmbH, 
München; all’estero (tra altre): The Budd Co., Troy (Michigan, USA); Ascenseurs Soretex S.A., Angers (99,9%); 
Birmid Holdings Ltd., Solihull S.A.; Thyssen Edelstahl N.V. (primo Eurométal), Lüttich.

Il capitale della Thyssen AG è diviso tra 240.000 azionari, la Thyssen amministrazione GmbH (+25%) e 
la Fritz Thyssen Fondazione (-9%).

Giro d’affari: (1991/92): 35,8 Mrd. DM.
Personale: 147.000.

Thyssen Italia S.r.l.  Thyssen Acciai Speciali Italia S.p.A.
via Alserio 22  via G.A. Amadeo 57
20159 Milano  20134 Milano
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Dunque, l’inquietudine dell’ospite: l’inquietudine dello straniero, dell’a-
mico-nemico (si guardi, tra le altre cose, al recente decreto sull’immigrazio-
ne!): ecco il paradosso: il concetto di ospitalità racchiude in sé, senza risol-
verli, termini contrari, poli semantici simmetrici e opposti, e li fa giocare, tra 
loro, in una dialettica indefinita, senza possibilità sintetica. Tanto si estende il 
dominio della «buona reciprocità», tanto si insinua il seme della «specularità 
cattiva».

A ben vedere Mauro, nel suo spazio espositivo, gioca proprio quell’ambi-
guo gioco dell’ospitalità: ospita inquieto anche i suoi nemici (si pensi, del re-
sto, al Pianoforte preparato di casa Mastella; si pensi ai Luoghi di produzione della 
cultura, all’Economia di guerra).

Ospita il capitale, l’industria e il mercato: ne espone il lato perverso, il più 
occulto: e proprio in questo, il gioco dell’ospitalità rivela tutta la sua ambiva-
lenza, la stessa dalla quale si origina: reciprocità ostile, speculare alla stessa 
ambiguità degli ospiti (Mastella, Krupp ecc.): perché ambiguo e perverso è il 
discorso del potere, del capitale e del sistema di mercato.

Si ri-produce così l’ambivalenza di quella fetta di società ospitata (in verità 
è la rappresentazione di quella stessa società che trova un luogo nell’esposi-
zione); di quella stessa società «opulenta» nella quale siamo ospitati e al con-
tempo esclusi. Ma la riproduzione-rappresentazione questa volta non gioca 
a favore della continuità (della ri-produzione economicista): ne interrompe 
anzi il circuito. Una volta individuato, una volta rappresentato, si sa, il para-
dosso del «progresso» è reso inefficace, inoperante: è sottratto alla sua innocen-
za perché riflesso nella sua ambiguità (l’ambiguità della tecnica che rimane ef-
ficace finché resta nascosta). Al contrario di ogni ri- velazione (che nello svelare 
pone un nuovo velo) l’ermeneutica dell’ambivalenza (ovvero, la pratica critica 
dell’ospitalità) scopre (e si scopre) per sottrarre: non per nascondere di nuovo. 
Denuncia (porta allo scoperto) quei paradossi occulti della produzione (del-
la ri-produzione del potere mercantile) per rendere visibile la logica viziosa 
che ne è ragione, che ne sta alla base e che ne determina il perverso linguag-
gio. Rappresentazione, dunque, che inibisce la continuazione, la fluttuazione 
di quel codice al quale troppo spesso siamo assuefatti; che pone lo skandalon 
(la pietra che intralcia). Forse solo in questa dimensione acquista paradossal-
mente un senso la critica culturale: snidare i paradossi per renderli inefficaci: 
ri-produzione per sottrazione.

Ecco dunque l’inquietudine dell’ospitalità: luogo, forse inconfessabile, del 
paradosso: luogo della moltiplicazione delle ambivalenze, dell’eccedenza che 
perde per la possibilità di sottrarre.

Di fronte al «salotto» (il divano, le poltrone, il tavolino) ricoperto di teli 
bianchi avvertiamo in effetti un’atmosfera inquieta: tutto quel bianco «steri-
lizzato», quel «candore» neutro del telo che ricopre per nascondere: luoghi di 
produzione della cultura. Non possiamo sederci tranquilli. Che nasconde quel 
bianco? Quale inganno si cela? Che c’è sotto? Quale trucco?

Come per il cavallo di Troia, per il vaso di Pandora, per il fuoco di Prome-
teo, il dono che inganna è il dono che nasconde2. Nascondere, se ancora non lo 
si è capito, vuol dire ingannarre, truccare.

Attenti alle belle apparenze, ai bei simulacri, alle belle forme dell’arte! At-
tenti ai doni-veleni, alle offerte ingannevoli degli dei! Attenti alla statua della 
Madonna che domina complice il Pianoforte preparato di casa Mastella!

Non è, si creda, «cultura del sospetto»: è radicato sospetto per la cultura! 
Fine e compimento delle grandi narrazioni.

Donare

Dunque, l’ospitalità nella sua ambivalenza, non è altro che un luogo del 
dono: anzi, è proprio il luogo dove il dono scompare, o meglio, il luogo dove il 
dono paradossalmente non ha luogo.

In effetti l’ospitalità mette in scena il circuito sociale del dono (quando il 
dono è elevato a sistema sociale) evidenziando nella reciprocità – nel dare, 
ricevere e ricambiare – la sua stessa impossibilità. Ecco il paradosso: il dono 
resta impossibile, ineffabile nella sua stessa possibilità. Nella sua stessa espe-
ribilità sociale. Questo proprio quando il dono, in quanto implode l’idea di 
scambio, pone in essere il rapporto, il legame sociale.

Del resto, noi conserviamo spesso un’idea ingenua di ciò che significa il 
dono: lo pensiamo spesso come qualcosa di assolutamente gratuito, come un 
gesto unilaterale e altruistico (il riferimento immediato è in effetti alla Grazia, 
così come ci proviene dalla tradizione giudeo-cristiana).

Il donare invece, quando si fa comunicazione, implica e pone l’idea di re-
ciprocità: alla spontaneità associa l’obbligo (di contro-donare, di ricambiare, 
di restituire, di ringraziare); alla generosità la costrizione: ci si sente in obbligo 
verso chi dona: ci si sente legati. Ma come può la spontaneità (il gesto gratuito) 
coincidere con l’obbligo (la necessità del ricambiare)? Ecco il paradosso in cui 
il dono si rivela nella sua stessa essenza: si può produrre autenticamente del-
la spontaneità? Dobbiamo fare seriamente i conti con il principio aristotelico 
di non contraddizione: A è uguale ad A e diverso da NON-A non può esserci 

2 Nella mitologia greca (si vedano in special modo Le opere e i giorni e la Teogonia di Esiodo) 
il senso del dono (doron) è spesso associato a quello del dolo, del furto e del tranello (dolon). Tale 
associazione passa sempre per l’occultamento, per il nascondimento fondamentale che custodisce 
l’inganno: «nascondere il fuoco», nascondere il veleno dietro le sembianze del bello (Pandora), na-
scondere la fatica dietro l’ausilio delle theknes. Nascondere il marcio dietro il bel coscio di agnello. Al 
nascondimento di Prometeo corrisponde il nascondimento degli dei: tutto circola per il linguaggio 
perverso dei doni offerti, accettati e ricambiati.

Sempre nella lingua greca il termine dosis indica sia il dono che il veleno (la «quantità data in 
rimedio»). Socrate di fronte all’assemblea degli ateniesi si definisce (nella testimonianza di Platone 
nell’Apologia) un dono offerto alla città dagli dei (dosis), e proprio per questo un rimedio fastidioso, 
scomodo e velenoso (tutti conosciamo la fine di Socrate).

Allo stesso modo, nelle lingue germaniche, come ha sottolineato giustamente Marcel Mauss, il 
termine gift può significare sia «dono» che «pozione» (l’incantesimo e, appunto, il veleno).
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Questa lastra d’acciaio è prodotta da:  Hoechst AG
 Postfach 800320
 D-65903 Frankfurt

Hoechst AG 

Impresa tedesca dell’industria chimica; fondata nel 1863 come Meister, Lucius &Co., con sede a Fran-
kfurt am Main (Francoforte). 

Nel 1925 crea, con altre cinque imprese del settore chimico, la «I.G. Farbenindustrie AG». 
Dopo il processo militare (decentramento) di Norimberga rifondazione sotto il nome «Farbwerke Ho-

echst AG» (società per azioni). È uno dei maggiori produttori di prodotti farmaceutici e uno dei gruppi 
dell’industria chimica più potenti del mondo (vedi I.G. Farben). 

Settori principali di produzione: resine, arti grafiche e reprografia, ausiliari tessili, coloranti tessili, 
materie platiche, coloranti tessili, lamine, fibre, CeramTec, chimica fine, chimici organici, cosmetica, co-
struzione d’impianti industriali, concimi e protezione delle piante. 

Le imprese più importanti di partecipazione sono: Behringwerke AG (100%), Uhde GmbH, Messer Grie-
sheim GmbH, Casella AG, Wacker-Chemie GmbH; Roussel-Uclaf-Gruppe, Parigi (54,5%); H. Celanese-Grup-
pe, Somerville N.J. (100%). 

Giro d’affari: (mondiale, 1987): 42,72 Mrd. DM.
Personale: ca. 181.000.

Hoechst Italia S.p.A.  Controllate e collegate:
via M.U. Traiano 18  Hoechst Aic s.r.l.
20149 Milano  Hoechst Schering Agrevo Italia s.r.l.
 Roussel-Hoechst Agrovet S.p.A.

Hoechst Italia S.p.A.  Uhde Italiana s.r.l.
via E. Fermi 33/37 P.le S, Türr, 5
24020 Scanzorosciate (BG) 20149 Milano

Hoechst Italia S.p.A.
Complesso di Pero (MI)
Deposito centrale
Via Newton, 12
20016 Pero (MI)
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liale in Italia, Camera di Commercio Italo-Germanica, Milano).
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 complementarietà degli opposti, simultaneità dei contrari. Ma il dono, ecco il 
punto, ha il suo fondamento (che è la sua stessa infondatezza) nel paradosso 
che esso stesso pone: è un «insieme non contraddittorio» di obbligo e spon-
taneità, di legame e gratuità, di regalo e veleno, di interesse e disinteresse, di 
utile e inutile, di alleanza e ostilità. A tal proposito ci è d’aiuto l’antropolo-
gia: il potlatch, il sistema dei doni reciproci, praticato in prevalenza nelle tri-
bù nord-americane, attraverso il quale si fonda la comunità arcaica nella sua 
dimensione «totale» (sociale, giuridica, economica, etica, politica e religiosa), 
mescola la gratuità con la restituzione, il prestito con l’usura, la perdita con 
l’interesse; e tutto questo avviene in un clima di sfida, di competizione, di 
pro-vocazione e distruzione.

Ecco il punto: il dono, quando è elevato a funzione sociale, si dà in quanto 
paradosso: pone in essere una pratica ambivalente che oscilla tra i termini di 
linguaggi contrari. Si dà nel suo stesso sparire.

Ora, perché il dono a proposito di questa esposizione?
I percorsi dell’opera di Mauro Folci ci fanno in effetti pensare che ancora 

nell’arte può accadere qualcosa che non sia interamente riducibile alla logica 
perversa del mercato, al potere che accumula e capitalizza per sé.

In tal senso siamo fermamente convinti che il discorso di Mauro esprima 
essenzialmente un linguaggio politico, e non dal lato ottuso dell’ideologia, ma 
in quanto ricerca autentica di quel luogo in cui il politico si dà come sostanza, 
ovvero: il luogo della comunità.

Il pretesto è un’urgenza, Mauro lo fa capire chiaramente: è un discorso ne-
cessario, la «situazione» lo richiede.

Ma ecco ciò che ci interessa: la logica del dono pone un paradosso irriduci-
bile alla dimensione del mercato, irrisolvibile dal punto di vista dell’utilitari-
smo economicista. Si è già detto, il paradosso del dono si sottrae al potere del 
capitale produttivo: si dà nella perdita (nel potere che perde), nel consumo 
smodato, non certo nella capitalizzazione.

E il dono, in quanto prassi (in quanto apertura che rinuncia alla sua incon-
fessabile impossibilità) dispone, pur nella spontaneità, un tessuto di recipro-
cità: la triplice obbligazione del dare, ricevere e ricambiare. Fonda e rimarca il 
legame sociale, quel legame paradossale (in cui coincidono obbligo e sponta-
neità, interesse e disinteresse, gratuità e costrizione) su cui si costituisce e si 
nutre la comunità (la koinona politike di Aristotele): è la logica della philia.

Comunità ha alla radice il munus (in latino il termine munus designa sia la 
«carica pubblica», sia il dovere di donare, di dare in ricompensa). La comunità 
è di chi ha in comune dei munera. Di chi condivide il dono come sistema di 
relazione. Di nuovo il paradosso: si deve donare, è necessario scambiare i doni: 
ma come è possibile se il dono è un gesto spontaneo, se scompare in ogni co-
strizione, se svanisce nel calcolo, nel desiderio di restituzione?

Ecco: la comunità nel suo intimo è «assenza di comunità». E questa assenza 
non ne è il suo scacco, la sua fine, quanto la sua verità segreta, la più intima. 
Nella comunità (mi riferisco alla filosofia di Bataille e Blanchot) gioca proprio 

questa sparizione: dunque il paradosso. Il suo luogo autentico è lo spazio in 
cui essa stessa scompare, in cui si nega in quanto bene, in quanto oggetto, in 
quanto «reale». La comunità si dà in quanto sacrificio della sua stessa utilità, in 
quanto negazione del suo esser «cosa»: l’impossibile comunità: dono di assenza, 
dono dunque inconfessabile.

Il dono in effetti sacrifica, nega la cosa (il bene) nella sua utilità: distrugge 
e non conserva (si pensi al potlatch). Il dono che è abbandono non produce al-
cunché: di qui il paradosso della comunità improducibile, di quella comunità 
che si fonda nel dono e nello stesso trova la sua sparizione.

Mauro, si è detto, dona luogo alla voce, al suono e al pensiero altrui (non ri-
vendica l’originalità individuale): si fa carico di altre voci, offre loro uno spazio 
per parlare, ne fa luogo di incontro e, dunque, di reciprocità e di legame.

Mauro comunica (anche la comunicazione reca in sé il munus: la comuni-
cazione è di chi condivide i munera, di chi scambia dei doni, la comunicazione 
evoca la reciprocità; il comunicare passa in tal senso per il donare); l’esposi-
zione stabilisce legami che sottrae all’impero dell’utile, all’universo mercan-
tile. Nella comunicazione non c’è solo informazione: c’è dono nella sua inti-
ma accezione: c’è abbandono: «abban-dono» di sé. «Abban-dono» all’altro (al 
tutt’altro); e, al contempo, c’è abbandono di quella regola di interesse che fa la 
logica del mercato. Vi è dunque in gioco tutt’altra logica vi è in gioco tutt’altro 
linguaggio: la rete del dare, dell’ospitare e del rilanciare.

Il linguaggio del dono si fa dunque paradigmatico: ma è proprio il paradosso 
(lo stesso del dono) che si fa paradigma, che aumenta la sua capacità sovversiva, 
il dono (in quanto paradosso) sovverte l’ordine degli interessi, l’ordine del capi-
tale, il codice del mercato: sacrifica ciò che accumula, distrugge ogni eccedenza: 
ma proprio in questo rimarca il legame (il legame sociale primario), rifonda il 
rapporto (di reciprocità) sottraendolo alle logiche dell’intermediazione.

In tal senso la comunicazione, sfera in cui è in questione la comunità, è luogo 
di con-fine, di frontiera e d’in-contro.

Ma il luogo di incontro è anche luogo di scontro: non si sfugge a questa am-
bivalenza, all’inquieta ambiguità «dello star di-fronte»: non si sfugge al para-
dosso del dono, regalo e veleno insieme. Dunque, l’altra faccia, quella nascosta 
del dono (le lastre di acciaio di Krupp – Economia di guerra; la «madonnina» 
di Mastella; Luoghi di produzione della cultura), moltiplica le sue infinite me-
tafore: l’ospitalità si fa ostile. È in gioco il dono perverso (non c’è solo un dono 
assolutamente innocente, «buono» e altruista: tiriamoci fuori dall’ingenuità 
dei buoni «anti-utilitarismi», dalla vischiosità delle strategie «morbide»). La 
solidarietà è spesso una pratica ostile: rimarca la distanza, la competizione e la 
sfida: c’è sempre nella solidarietà un ché di insolidale.

Siamo dunque nei territori paradossali del dono, alla radice di ciò che chia-
miamo comunità.

Se c’è quindi «politica» nell’arte di Mauro, questa va ricercata proprio in 
quell’indicibile che sta al centro stesso dell’idea di comunione: in quel non-es-
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sere della comunità che è la stessa comunità. Occorre cercare nell’in-utile, in 
quell’in-utilità che attribuiamo al dono: nell’utile, ma oltre l’utile; nell’in-utile 
più utile.

Il dono infatti non esclude l’utilità, ma ne eccede la misura. Se percorre la 
logica dell’utile (dello scambio), ne trascende comunque il valore (la dimen-
sione normativa): è altrove, nella gratuità senza scopo.

Così è l’autentico movimento dell’arte: appunto perché inutile, gratuita e 
senza alcuno scopo utilitaristico, l’arte stessa è più utile: utile al darsi della co-
munità nella sua intima inutilità, nella sua in-utile assenza: ecco il paradosso.

In tal senso l’opera di Mauro può allora apparirci paradossalmente in-utile: 
in quanto non utilitarista, ma proprio per questo utile: in quanto ripercorre 
al fondamento l’essenza paradossale del farsi comunità: in quanto essenzial-
mente in-politica (nella e oltre la politica; alla costituzione e nell’assenza del 
politico stesso).

Nei giochi mimetici del pharmakon, delle theknes, del rimedio che è in se 
stesso veleno (uso metafore platoniche), l’arte riattinge dunque alla sua neces-
saria ambivalenza: è luogo di dono e abbandono, di ostile ospitalità, di obbli-
gazione gratuita: è luogo che supplisce l’assenza di luogo.

Testo scritto in occasione della mostra Luoghi di produzione della cultura, Museo Laboratorio 
d’Arte Contemporanea, Università degli studi di Roma Sapienza, marzo 1996.

Pianoforte preparato di casa Mastella
1996

È esattamente la riproduzione (foto a pagina 108) del pianoforte che il politico Cle-
mente Mastella possiede nella sua casa a Ceppaloni (foto in questa pagina, al centro). 

In occasione della mostra Luoghi di produzione della cultura (MLAC, Sapienza, 
1996) chiesi a Luca Miti di suonare il pianoforte preparato (foto alla pagina prece-
dente e in questa pagina, in basso). Nacque allora la lunga amicizia e collaborazio-
ne con il musicista, compositore e performer.
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Programma di sala e nota
Luca Miti

29 febbraio

–  Fare qualcosa col proprio corpo e il muro – Giuseppe Chiari, 1967
–  Pezzo per custodia di termometro – Giuseppe Chiari, 1966
–  Solo con la volontà di sapere – Giuseppe Chiari, 1965
–  Il vecchio cerume e il vecchio catrame – Luca Miti, 1992/93

1-20 marzo

–  Organic music – Takenisha Kosugi, per nastro magnetico

Dunque non è solo del ruolo dell’artista che si parla.
Un nodo di importanza estrema, forse più importante, sembra essere quel-

lo della perdita. «Con un’e spressione che non riusciremo più ad avere, quando 
– appena pochi giorni dopo – avremo già imparato alcuni modi di suonare». 
Ed è davvero così. Dunque dell’inconsapevolezza, certo, ma soprattutto della 
perdita. Semmai, si può identificare una relazione – forse più stretta di quanto 
possa apparire – tra i due elementi, estremi fra loro.

Non ci sono nomi per dire ciò di cui quel perduto fa parte; certo si vede 
questo nei confronti di quello, in rotta di collisione. Insomma, la vita contro il 
sistema (è troppo?). E l’artista canta (forse malamente) una cosa, tenta (forse 
inutilmente) di incidere sull’altra.

Giornale di classe
1998

Giornale di classe fu esposto la prima volta in forma di installazione alla A.A.M. 
galleria di Francesco Moschini a Roma (foto alle pagine 110, in basso, e 111). Il titolo 
della mostra era Economia di guerra. In forma installativa, ridotta a pochi elementi 
(foto a pagina 110, al centro), è stata presentata in diverse occasioni e spazi, sia 
pubblici che privati, ma presso l’Accademia Americana di Roma, nella mostra Rotta 
di Collisione (1999) curata da Patrizia Ferri e Emma Ercoli, Giornale di classe e Errata 
(vedi scheda) furono censurate prima nell’argomentazione che avevo esposto in un 
testo scritto, poi – cosa davvero curiosa e forse più inquietante della censura – i la-
vori furono danneggiati quotidianamente dai borsisti dell’accademia, che sono per 
lo più giovani artisti, musicisti, scrittori… Ma che strano: gli stuzzicadenti spezzati, 
i fazzolettini usati e lasciati sporchi sul tavolo, le palline da ping pong su cui erano 
scritte le biografie degli amici curdi schiacciate, la lampadina rotta…

L’intervento consiste in una lista di prodotti bloccati dalla Commissione 
per le Sanzioni dell’ONU all’Iraq, alla quale si affiancano alcuni degli oggetti 
più comuni in essa contenuti.

La riflessione critica si articola su due piani, solo apparentemente distinti, 
che convergono in un’analisi radicale del nuovo paradigma liberista.

C’è un primo aspetto immediatamente leggibile, politico e terribilmen-
te d’attualità, quello dell’embargo commerciale imposto all’Iraq dalle lobby 
petrolifere; e un secondo che prende in esame le relazioni simbolico-sociali 
imposte dal sistema merce.

Colpiscono il cinismo e l’eccesso di zelo che emergono dalla lettura della 
lista dei prodotti vietati: stuzzicadenti, bombole del gas, spazzolini da denti, 
cucchiai, fazzoletti di carta, occhiali da vista ecc. Sembra quasi, in conside-
razione anche della quotidianità della popolazione irachena scandita dalle 
privazioni di elementari strumenti di sussistenza, che i prodotti qui elencati 
tornino ad essere in qualche modo più oggetti atti all’appropriazione sociale 
che merci.

È certamente solo un’impressione, sappiamo infatti che nella realtà ira-
chena lo stuzzicadenti, la lampadina e il termometro sono il segno della 
differenza che fra i più indifesi ha provocato due milioni di morti, ma che ci 
permette un’ipotesi di riflessione critica intorno al complesso rapporto tra la 
comunicazione sociale e le cose.

Una opportunità per riflettere sul codice formale/linguistico degli ogget-
ti che sono sempre e ovunque, oltre le loro caratteristiche d’uso, termini di 
valore e di stratificazione sociale. Le cose sono depositarie di valori simboli-
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co-sociali che presentandosi nel modo di produzione capitalistico sotto for-
ma di merci trasmettono i rapporti determinati da questo sistema. Giornale 
di classe, oltre ad essere una esplicita denuncia del dramma che sta vivendo la 
popolazione civile irachena, è una riflessione sul tema complesso e ambiguo 
del feticismo delle cose-merci ma in una prospettiva che lascia aperta l’ipo-
tesi secondo cui sovvertendo il sistema di produzione attraverso il passaggio 
dall’appropriazione privata a quella sociale il rapporto con le cose torna ad 
essere in un certo modo diretto.
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Caterina e Elena. Vittoria e Albena 
2005

Due appartamenti: Caterina 81 anni, Elena 56 anni, uno. Vittoria 91 anni, Albena 
32 anni, l’altro.

È una registrazione audio dei discorsi e delle operazioni casalinghe di cura e 
pulizia quotidiane che due assistenti famigliari, Elena e Albena, una rumena e l’al-
tra croata, dedicano a Caterina e Vittoria, le anziane signore per le quali lavorano.

Solo voci. Nessuna immagine, nessun oggetto. Non si può fare altro che disporsi 
all’ascolto: angoscia, sradicamento, affetto, tensione, diffidenza, passione, pregiu-
dizio, contratto, corpo, linguaggio, incontro, panico, mediazione, salario, controllo, 
sesso, disciplinamento… La cura del sé e dell’altro. Un fenomenale laboratorio lin-
guistico, una babele di segni, gesti ed espressioni.

Le registrazioni ambientali di 24 ore sono state realizzate grazie alla collabora-
zione delle protagoniste che del progetto hanno condiviso lo spirito.

Caterina e Elena, Vittoria e Albena (foto qui accanto) è stata presentata nella for-
ma di una installazione sonora alla mostra Warwordworld, curata dalla galleria Le-
onardi V-idea, nelle sale della Commenda di San Giovanni di Pré a Genova nel 2005. 



115114

Fotoromanzi. Motti di spirito
2017

I fotoromanzi Motti di spirito sono tutti del 2017 (foto a pagina 115 e seguenti) 
tranne il n. 0 Non ora. Non ancora, del 2016, rielaborazione di un motto di Ludwig 
Wittgenstein1 che riprende l’omonima performance del 2013. Nel testo si parla di 
un giocatore di tennis, qui è stata usata la figura del musicista. Tutti gli altri motti 
di spirito sono tratti dal libro Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio2, 
ad eccezione di Io invece te so reconosciuta dallu nasu che è di mia madre Caterina 
Addante.

Il n. 1 del fotoromanzo La fine della storia è un numero speciale in cui conflui-
scono due motti di spirito di Sigmund Freud3 e due note di Alexandre Kojève4. 

I fotoromanzi sono stati realizzati per la mostra Vacanze, e lì posti in relazione 
con le pratiche ciniche che i performer di Mal detto, seduti al bar fuori dalla galleria, 
praticavano dilettandosi nel discorso sfrontato e nello sfottò.

Nelle pagine che seguono vengono riprodotti tutti i fotoromanzi. Per il fotoro-
manzo Non ora. Non ancora si rimanda alle pagine 208-209, per La fine della storia 
alle pagine 14-21.

1 Tratto da Ludwig Wittgenstein, Conferenza sull’etica, in Id., Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 
1967, p. 8.

2 Tratto da Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Rizzoli, Milano 2010.
3 Ivi, pp. 19, 84.
4 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, nota alle pp. 541-542.



















Due ebrei s’incontrano in vicinanza di un bagno pubblico 
Fotoromanzo Motti di spirito n. 2.
Con Luca Miti. Foto di Pasquale Polidori e Luigi Battisti. 
(Motto di spirito di Sigmund Freud) 

Presburgo
Fotoromanzo Motti di spirito n. 3.
Con Luca Miti. Foto di Francesca Gallo. 
(Motto di spirito di Sigmund Freud)

Il ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hyacinth di Amburgo
Fotoromanzo Motti di spirito n. 4.
Con Luca Miti.
(Motto di spirito di Sigmund Freud) 

Che cosa vuole da me?
Fotoromanzo Motti di spirito n. 5.
Con Luca Miti. Foto di Pasquale Polidori, Francesca Gallo, Luigi Battisti.
(Motto di spirito di Sigmund Freud) 

Il paiuolo bucato
Fotoromanzo Motti di spirito n. 6.
Con la partecipazione di Tito Marci, Leonardo Carocci, Claudio Giangiacomo, Franco D’Antuono, 
Giuliano Ranucci.
(Motto di spirito di Sigmund Freud) 

Due ebrei sul tram
Fotoromanzo Motti di spirito n. 7.
con Luca Miti. Foto di Pasquale Polidori, Luigi Battisti, Francesca Gallo, Marco Santarelli.
(Motto di spirito di Sigmund Freud) 

Io invece te so reconosciuta dallu nasu
Fotoromanzo Motti di spirito n. 8.
Con Cristina Rossillo e Fernando Dorico. Con la partecipazione di Ciro Casale.
(Motto di spirito di Caterina Addante)

A Presburgo alle 6,30 di mattina
Fotoromanzo Motti di spirito n. 9.
Con Luca Miti. Foto di Francesca Gallo.
(Motto di spirito di Sigmund Freud) 

Animalità
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Esodo e divenire-animale 
Felice Cimatti

Non si capisce un filosofo se non cercando di capire bene ciò che intende dimostrare, e in verità 
non dimostra, sul limite fra l’uomo e l’animale (Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca 
Book, Milano 2006, p. 157).

L’animale scappa. O meglio, non è tanto che l’animale scappa da qualcosa, 
come se scappasse da un pericolo, e cercasse rifugio in un luogo sicuro, nella 
sua tana, ad esempio. Questa è una rappresentazione umana dell’animale. In 
realtà l’animale è la fuga, è il fatto stesso del fuggire. L’animale scappa non da 
qualcosa, l’animale è lo scappare come tale. Un animale non scappa da un po-
sto per andare in un altro posto. L’animale è lo scappare senza che ci sia alcun 
luogo da cui si scappa, né una meta da raggiungere. L’animale scappa, intran-
sitivamente, così come la pioggia piove, o il sole riscalda. 

Per questa ragione è così difficile pensare l’animale, perché per pensarlo 
dobbiamo metterlo da qualche parte, nella sua tana ad esempio, o nella sa-
vana, o nella barriera corallina. Ci viene sempre da pensare l’animale come 
qualcuno che sta da qualche parte – il suo «territorio» – da cui si allontana a 
malincuore, e dove vuole sempre tornare. Pensare vuol dire mettere ciò che 
si pensa in un luogo, in un concetto ad esempio, in definitiva metterlo dentro 
una parola. Perché la parola è una trappola, prefigura la gabbia, lo zoo, il docu-
mentario naturalistico, il museo di zoologia. In sostanza, prefigura la morte:

Il fatto di vedersi dare il proprio nome […] coincide con il lasciarsi invadere dalla tristezza, […] o 
perlomeno da una specie di presentimento oscuro della tristezza. O meglio ancora, da un pre-
sentimento del lutto. Un lutto presentito perché, mi sembra che qui, come in ogni denominazio-
ne, abbiamo a che fare con l’annuncio di una morte futura accompagnata dalla sopravvivenza 
di uno spettro, quello della longevità di un nome che sopravvive a chi lo porta1.

Non è che il nome uccide, è che il nome fissa la fuga dell’animale in una po-
sizione, lo inchioda in un posto, il «suo» habitat, da cui non deve allontanarsi, 
appunto perché ogni animale vive in un determinato ambiente, e da quello non 
può spostarsi. Ora, non ci interessa se esista davvero un luogo naturale dell’a-
nimale; qui interessa questa radicale non pensabilità dell’animale. Si potrebbe 
definire così l’Homo sapiens: quel vivente che non riesce a pensare l’animale, e 
che per pensarlo lo deve mettere in una gabbia. Che la gabbia sia di ferro oppu-
re concettuale non fa molta differenza. Rimane una gabbia. Per questa ragione, 

1 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, pp. 57-58.
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sono gli artisti, i poeti, quelli che riescono non tanto a pensare, ma a permettere 
all’animale di mostrarsi. Il pittore, ad esempio, non vuole dirci cos’è l’animale 
(per questo il pittore non è un filosofo, anche se la citazione di Derrida posta in 
epigrafe potrebbe essere adattata anche all’artista). Il suo lavoro è più modesto, 
ma anche più ambizioso. Più modesto, perché il pittore non cerca il concetto, la 
definizione, la rappresentazione esplicita. Il pittore non dice cos’è il mondo, il 
pittore è il mondo che cerca di vedersi attraverso gli occhi del pittore. In questo 
senso il pittore «aiuta» la visibilità del mondo ad essere ancora più evidente. Il 
pittore, anche quello di regime, non ordina al mondo di essere così e così. Il «vi-
suale», che è un’altra delle manifestazioni dell’animalità come fuga, è più forte 
di ogni immagine. In questo senso il pittore, anche quello più «umanista», è co-
munque al servizio dell’animale. Il pittore – spesso suo malgrado – lascia essere 
animale l’animale. Perché l’immagine, anche quella più artificiale e costruita, co-
munque scappa via, è più potente della sua descrizione e del suo progetto: nelle 
immagini «nulla», scrive Didi-Huberman, «è qui “del tutto”. Tutto è quasi»2. Non 
esiste un «tutto» che esaurisca la potenza del «visuale»3, che altro non è che que-
sta radicale e incolmabile eccedenza del mondo rispetto alle nostre parole. Allo 
stesso tempo, e per questa stessa intrinseca «incapacità» a dire tutto dell’imma-
gine, il pittore è più ambizioso del filosofo. Infatti il pittore permette all’animale 
di presentarsi come un animale, misterioso e banale, impensabile e quotidia-
no, spaventoso e ovvio. Come il leone di Noia (video, 3'33", 2009), in cui Mauro 
Folci ci mostra l’incontro fra un leone ed un uomo. Sono fermi, ai due lati di un 
tavolino, l’uomo seduto, il leone poggiato sulle zampe posteriori. Un incontro 
che è al di là di qualunque rappresentazione dell’animale, perché se il leone è un 
leone, e l’uomo un uomo, non c’è nessun’altra ragione perché i due si incontri-
no. Per questo è un incontro, perché non c’è nessuna ragione che lo giustifichi. 
Un incontro che non doveva avvenire, e che proprio per questo è avvenuto. Noia 
ci lascia senza parole, e forse è questa la noia a cui allude il titolo scelto dall’ar-
tista. La noia che assale invincibile quando non c’è più niente da dire, perché 
tutto è già stato detto, e rimane solo l’evidenza muta delle cose, potentissima ma 
anche del tutto ovvia, perché non c’è niente di più noioso dell’ovvietà delle cose. 
Folci non ci dice cos’è l’animale, tanto meno ci dice cos’è l’uomo. Nemmeno ci 
mostra l’animale. Organizza un incontro, e lo lascia essere. Obbliga noi spetta-
tori a vedere quello che non sappiamo pensare. Questa è la noia, vedere quando 
non ci sono più parole. In un certo senso è solo allora che cominciamo a vedere 
qualcosa. 

È interessante come il leone di Folci continui a scappare anche se rimane 
fermo con le zampe poggiate sul tavolo. Scappa attraverso lo sguardo dello spet-
tatore, che continua a guardare, come catturato dalla sua immobilità, e che tut-
tavia non può non pensarlo come il paradosso di un leone fermo, che non ucci-
de e non ruggisce. Per questo scappa anche se non si muove. È talmente fermo 
che la sua immobilità freme. La noia è la tensione che induce nello spettatore, 

2 Georges Didi-Huberman, Davanti all’immagine, Mimesis Edizioni, Sesto San Giovanni 2016.
3 Ivi, p. 33.

che si annoia perché non succede nulla, perché il leone non balza con le fauci 
spalancate sull’uomo, e perché questi non fugge via terrorizzato. Una noia sen-
za riposo. Piena di movimento e di attese, e che tuttavia lascia insoddisfatto lo 
spettatore, viziato da troppi documentari sui leoni del Serengheti, in Tanzania. 

Scappa anche l’asino di Robert Bresson, dal film Au hasard Balthazar (1966), 
che compare in un altro lavoro di Folci, Penultimità, un video che presenta in 
loop l’ultimo istante della vita dell’asinello: «Reiterare l’immagine dell’ultimo 
momento della vita dell’animale, spingendola con l’espediente del loop a non 
concludersi mai, ha significato confrontarsi con questa accezione dell’esauri-
mento che è la penultimità, il passo che precede la fine. La penultimità è il gio-
co spericolato che avviene sull’orlo della fine». E così, con le parole dello stesso 
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Folci, la penultimità non cessa di «penultimare», di continuare a non finire. 
In questo senso l’asino di Bresson può non smettere di scappare. L’animale è 
questa continuità di movimento che sfugge ad ogni cattura, anche alla morte, 
come ci ha mostrato Derrida. Solo la cosa nominata muore, l’animale invece 
continua a scappare, e così può divenire cibo, escremento, terra, gas; che non 
sono altro che la continuazione della fuga sotto altre forme. Appunto perché 
la fuga dell’animale non finisce mai, come il loop di Folci. 

In Vacanze, del 2017, c’è questo orso che ci osserva, che ricorda quello mi-
naccioso di Grizzly Man (2005) di Werner Herzog. Sullo sguardo animale s’è 
detto tantissimo, proprio a partire da Derrida, e dal gatto che l’osserva quando 
esce dalla doccia. Tutto un parlare di occhi e sguardo che è presto diventato 
stucchevole, perché, ancora una volta, ha spostato il discorso dall’animale che 
scappa all’uomo che si sente osservato. Lo sappiamo bene, ormai, gli occhi 
sono lo specchio dell’anima, e così via fino ad arrivare velocemente all’etica 
e al rispetto dei diritti degli animali. L’orso di Folci non si sa che stia guardan-
do, in effetti non si sa mai cosa guardino gli animali. Di sicuro non ci osserva 
come noi osserviamo lui, cercando in quegli occhi la violenza della natura o 
l’ingenuità ottusa della bestia. Sono occhi, tutto qui. Per questo si tratta di una 
«vacanza», perché ci portano via dalle nostre parole e dai nostri concetti. L’a-
nimale è la vacanza dell’uomo. L’uomo che non c’è più, la sua vacanza da se 
stesso. Solo quando non c’è più, quando appunto è in vacanza, può incontrare 
l’animale, come il leone, o l’asino «morto» nel prato. L’orso ci guarda non per 
vederci, ma perché gli occhi sono affascinati dal «visuale», e non per spiegarlo 
o ridurlo ad una parola. Il «visuale» mangia lo sguardo. L’orso di Folci ci porta 
in vacanza, nostro malgrado, cioè ci trasforma in «visuale», mondo, cosa. Per 
questo ci spaventa, non perché l’orso sia pericoloso (non lo è più di un qualsi-
asi umano), ma perché l’orso, come animale che scappa, fa scappare dall’uomo 
anche l’uomo che sta osservando. 

In effetti se l’animale coincide con la sua fuga, l’animale non cessa di di-
ventare quell’animale che sta scappando. L’animale trascina con sé. L’animale 
è inarrestabile, come quando le formiche entrano in una casa, passando per 
i muri, dentro le tubature, ignorando confini e proprietà privata. L’animale è 
questa forza che destituisce ogni potere, che non lo abbatte se non ignoran-
dolo. Una forza che può essere violenta (come quella dell’orso), oppure mite 
e cocciuta come quella delle formiche; rimane una forza che non oppone alla 
forza un’altra forza, al contrario, è una forza senza forza. La forza di chi non 
ha nessuna forza, e proprio per questo è imbattibile. Quella forza che porta 
oltre le forze. L’animale, allora, è come Pulcinella, che non è altro che «uscita 
dalla scena, dalla storia, dalla fatua, inconsistente vicenda in cui si vorrebbe 
implicarlo. Nella vita degli uomini – questo è il suo insegnamento – la sola 
cosa importante è trovare una via d’uscita»4. Con il suo sguardo senza occhi, 
senza sentimento né riconoscimento, puro accesso alla luce del mondo, l’orso 

4 Giorgio Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, nottetempo, Milano 2015, p. 45.
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di Folci ci indica, ma senza avere alcuna intenzione di indicarci alcunché, che 
una «via d’uscita» c’è. Si può scappare, si può sempre scappare, si deve scappare. 

Una fuga non tanto da un pericolo determinato, quanto da quel mondo 
sociale che, al contrario, ha come suo scopo specifico controllare e assoggettare 
l’esistenza umana. L’equivoco ricorrente – che si basa su una lettura ingenua 
e molto parziale di Foucault – è pensare che il controllo sulla vita umana, la 
biopolitica, sia un fenomeno storico, e quindi auspicabilmente temporaneo. 
Sarebbe in particolare la società post-capitalista quella che maggiormente 
controlla l’esistenza degli esseri umani. Come se, invece, una vita umana al di 
fuori della morsa biopolitica fosse mai esistita. In realtà Homo sapiens significa 
Homo biopoliticus, cioè l’animale del controllo e dell’autocontrollo (e quindi 
dell’«identità di ragione e dominio»5. Non è un caso, allora, che la figura estre-
ma sui cui lavora l’ultimissimo Foucault, quello del corso al Collége de France 
del 1984, sia quella del cinico, del filosofo-cane, per il quale «l’animalità non 
è un dato, ma un dovere»6. L’animalità del cinico è quella di una vita che non 
teme più nulla, oltre la vergogna e il desiderio, oltre il denaro e le istituzioni 
sociali: «l’animalità è un esercizio. È un compito per se stessi e, al contempo, 
uno scandalo per gli altri. Assumere, davanti agli altri, lo scandalo di un’ani-
malità che è un compito per se stessi: ecco dove porta il principio della vita di-
ritta dei cinici, in quanto questa è parametrata sulla natura e in quanto questo 
stesso principio della vita diritta parametrata sulla natura diviene la forma re-
ale, materiale, concreta dell’esistenza. Il bíos philosophikos in quanto vita dirit-
ta è l’animalità dell’essere umano raccolta come una sfida, praticata come un 
esercizio, gettata in faccia agli altri come uno scandalo»7. Il cinico, allora, come 
figura limite dell’umano, che prende sul serio la sfida dell’animalità. Qui è evi-
dente che l’animalità non ha più nulla a che fare con i diritti animali, con gli 
animali d’affezione e nemmeno con gli animali senzienti. Qui l’animale non 
ha più nulla di umano né umanizzabile, tanto meno di giuridico. È un leone, 
un asino, un orso, un filosofo-cane. 

La forma più radicale di fuga è, allora, il divenire-animale di cui scrivono 
Deleuze e Guattari. Il divenire animale è propriamente il divenire fuga, il di-
venire Pulcinella, il divenire cinico dell’umano, perché, contro ogni pessimi-
smo, «la possibilità di salvarsi [è] sempre possibile»8. E come si salva, il cinico? 
Uscendo, con un solo gesto radicale, dal regime della soggettivazione, dell’in-
dividuo proprietario, dell’Ego che controlla l’Es. In fondo il cinico non è che 
un corpo. Il divenire animale è, finalmente, il divenire corpo di quel vivente 
che si definisce Homo sapiens, animale parlante e razionale. E divenire corpo 
vuol dire non avere paura del mondo, confondersi con esso, diventare-mondo 
infine: «fate rizoma, ma non sapete con cosa potete fare rizoma, quale stelo 

5 Max Horkheimer, Eclisse della ragione, Einaudi, Torino 2000, p. 100.
6 Michel Foucault, Il coraggio della verità, Feltrinelli, Milano 2011.
7 Ivi, p. 255.
8 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 

2010, p. 356.

sotterraneo farà effettivamente rizoma o farà divenire, farà popolazione nel 
vostro deserto. Sperimentate»9. Il punto da ribadire, e ogni filosofia dell’ani-
malità che non colga questo punto non ha ancora neanche cominciato a pen-
sare l’animalità10, è che il cinico si salva solo perché non ha niente da salvare, 
nemmeno se stesso. Soprattutto se stesso. Il cinico, infatti, non lascia solo il 
denaro e le cariche sociali, lascia soprattutto sé stesso. E così la figura finale 
del percorso animale di Folci è, e non poteva essere altro, quella dell’esodo, 
una parola «che rimanda ad una soggettività in movimento, ad una reattività 
positiva che segna l’evento di rottura dello stato delle cose, che evoca un libe-
ro dispiegamento della propria potenza di agire» (da Esodo, video 1'30", 2011). 
L’esodo non va in nessuna direzione, l’esodo esoda, per così dire, come il vento 
soffia e il mare ondeggia. Se l’esodo avesse una meta questa sarebbe lo stesso 
esodo. Ma non può avere una meta, perché ha una meta solo quel soggetto che 
non ha altra ragion d’essere che difendersi dall’animalità. Non c’è un al di là 
dell’esodo. Per questo l’esodo è una salvezza, l’unica salvezza ancora possibile, 
perché con l’esodo finisce ogni speranza, come ogni rimpianto. Proprio per-
ché non salva da nulla, l’esodo è una salvezza. L’esodo, l’animale, il mondo. Si 
tratta di lasciare il mondo al mondo, come infine ci ricorda Mark Strand, nella 
poesia Keeping Things Whole11:

In a field
I am the absence
of field.
This is
always the case.
Wherever I am
I am what is missing.

When I walk
I part the air
and always
the air moves in
to fill the spaces
where my body’s been.

We all have reasons
for moving.
I move
to keep things whole.

9 Ivi, p. 356.
10 Felice Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma 2013.
11 In Mark Strand, Selected Poems, Penguin Random House, New York 1980.
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Note alle immagini

Pagina 137. Penultimità, 2009.
Un video girato in super8 e riversato su dvd, che mostra in loop l’ultimo istante della vita dell’a-

sinello Balthazar nel film Au hasard Balthazar di Robert Bresson.
Reiterare l’immagine dell’ultimo momento della vita dell’animale, spingendola con l’espe-

diente del loop a non concludersi mai, ha significato confrontarsi con l’accezione dell’esaurimento 
che è la penultimità, il passo che precede la fine. La penultimità è il gioco spericolato che avviene 
sull’orlo della fine.

«La penultimità è un concetto che si avvicina alla fine, ma che continua a rimandarla in un pro-
cesso di ripetizione differente: ancora una volta, non l’ultima, ma la penultima di un’ultima che si è 
affacciata all’orizzonte come possibilità estrema, ma differita e dislocata. La prospettiva del penulti-
mo, o dell’esausto, mi permette una visione delle cose che non mi indica la fine come soluzione, ma 
assume la fine come prospettiva attraverso cui generare possibili inizi. L’artista sta esplorando un po’ 
tutte le famiglie di senso del termine esausto: l’esausto è l’estenuante, l’esaurito, lo sfinente, l’anno-
iato, il dissolto, il penultimo. Nei suoi ultimi lavori Folci pensa alla fine, ma per dislocarla, per vedere 
se in ciò che esaurisce il senso vi sia ancora un residuo di potenza, magari la sua stessa sorgente». 
(Marta Roberti, Lavorare parlando. Parlare lavorando. Il linguaggio messo al lavoro nelle opere di Mauro 
Folci, Premio Terna, Roma 2010)

Pagina 139. Esodo, 2011, video, 1'30".
Esodo è la storia di due amanti, un uomo e una donna che decidono di suicidarsi con i gas di sca-

rico dell’automobile, ma prima di morire hanno avuto un rapporto d’intimità; una storia d’amore 
tragica come tante se ne vedono al cinema con la differenza però che i protagonisti sono vecchi (lei 
ha 85 anni, lui 80). 

Lo sguardo scorre lento sui loro corpi, supera l’ultimo respiro, ci mostra dei volti rilassati e pa-
cifici, privo di dramma sfonda il piano sequenza per mostrarci un vasto panorama naturale dove un 
gregge di pecore, come nella scena finale di Au hasard Balthazar di Bresson, è pronto ad accogliere i 
due amanti (vedi anche i testi di Franco Berardi Bifo e di Felice Cimatti in questo volume).

Pagina 142. Noia, 2009, video, 3'33".
Con Penultimità e Lettere morte, Noia completa la mostra Ohn/Machtspiele curata da Katja Lam-

bert al Neues Kunstforum di Colonia nel 2009. La mostra viene riproposta con il titolo Noia al PAN 
di Napoli nel 2010, a seguito del Premio Terna 02, curata da Cristiana Collu e Gianluca Marziani. 

In queste due occasioni Noia è stato presentato come una videoinstallazione (vedi foto alle pagi-
ne 145 e 147 e testo di seguito). Sempre nel 2010, nella mostra Contemporary energy. Italian attitudes 
del Premio Terna 02 (Shanghai, Cina 2010), Noia viene presentato solo come video. 
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Noia 
Marta Roberti

È una grande istallazione: una stanza inaccessibile le cui pareti sono com-
poste da grosse casse acustiche di legno; all’interno dell’ambiente sonoro il 
video Noia è proiettato su un telo per retroproiezione, oltre che diffuso da 
televisori sparsi all’interno della struttura. Tra una cassa e quella posta sopra 
sono stati inseriti dei libri provenienti dalla biblioteca dell’artista. Questi li-
bri creano delle fessure tra le file orizzontali delle casse. Tra le file verticali c’è 
un’ulteriore fenditura di qualche centimetro. I tagli tra una fila e l’altra sono 
l’unica porzione di spazio concessa per scoprire cosa accade all’interno. Il vi-
deo proiettato e i televisori presentano questa scena: un leone ed un uomo 
seduti frontalmente e divisi da un tavolo. C’è un riferimento esplicito ma pu-
ramente formale al quadro di Antonio Colantonio, San Gerolamo nello studio 
(1455), in cui il santo toglie una spina alla zampa di un leone. Ciò che nel video 
è mantenuto dell’antico dipinto è lo strano maneggio tra le zampe dell’ani-
male e le mani del santo. Se il dipinto di Colantonio raffigurante un leone e 
San Gerolamo è ambientato in una stanza quasi traboccante di libri ed oggetti, 
Folci ha voluto invece estrapolarne unicamente i due personaggi. La scena è 
spoglia per far risaltare il gioco dell’incontro tra le mani e le zampe dei due, 
e la vicinanza dell’uomo con la bestia seduta enorme e solenne di fronte al 
minuto corpo umano. Le zampe e le mani sono disposte sopra il tavolo in una 
prossimità che è rinforzata dal fondale nero. 

Le 64 casse acustiche creano un ambiente sonoro continuo: il suono emes-
so è enigmatico e non sappiamo ricondurlo ad un rumore conosciuto. L’audio 
non è descrittivo: anche i rumori della scena sono stati rallentati, e così dilatati 
e stirati fanno perdere le coordinate che potrebbero ricondurci alla loro reale 
provenienza. Il suono sembra un lungo verso animale ma decelerato e che in 
maniera discontinua è rotto da alcuni suoni più metallici. La gabbia sonora 
dell’istallazione raduna gli spettatori vicino alle casse e li induce a spiare dalle 
fessure. La monumentale struttura da cui il suono proviene e in cui viene pro-
posta la fruizione del video rimanda alle riflessioni dell’artista sulla noia e sul-
la distinzione tra l’umano e l’animale che prendono spunto da alcune lezioni 
di Heidegger del 1929.

Perché intitolare Noia un lavoro che sprigiona una tale tensione? Tensione 
e intensità emotiva sono le sensazioni che immediatamente l’opera provoca. 
La carica di tensione ha a che vedere con la cessazione, per la durata del video, 
della distinzione tra l’animale e l’uomo. La tensione è determinata anche dal 
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suono e dalla sospensione temporale prodotta dalla fissità della prospettiva 
sull’unica inquadratura frontale e dal rallentamento in post-produzione dei 
movimenti delle mani e dei corpi dei due. Nulla accade ma tutto potrebbe es-
sere possibile. La lentezza dei movimenti trascina lo spettatore in uno stato di 
attesa, ma non accadrà niente se non una prolungata assenza di differenzia-
zione tra la bestia e l’umano. L’opera di Folci, generando uno stato di sospen-
sione e di attesa, evoca la dilatazione temporale in cui la noia si presenta, es-
sendo la noia anzitutto una modalità in cui si percepisce la temporalità come 
interruzione.

La noia è uno stato d’animo e uno stato d’animo è costitutivamente un’e-
sperienza temporale. Ogni stato d’animo si differenzia dagli altri perché com-
porta una modalità di percezione del tempo speciale, più o meno dilatata su di 
esso. È evidente che nell’allegria il tempo è come se scomparisse: ci divertiamo 
dimenticandoci del tempo. Il tempo nella noia è come solidificato, immobi-
le, nudo e insistente. Il tempo si impone nella sua presenza più irriducibile, 
è come in sospeso in un presente che si è coagulato in una durata che non lo 
lascia scorrere e lo trattiene. È come se si fosse rotta la cerniera che stringe il 
presente al passato e al futuro. Nella noia si dilegua la sutura che rende mo-
bile e dinamico il tempo. Questa modalità di percezione del tempo crea un 
alone che dilegua dalle cose il loro aspetto strumentale: non trovo nulla da 
fare. L’ente smette di rispondermi dice Heidegger, e il tempo mi tiene sospe-
so. Gli oggetti si ritirano, e il tempo mi lascia vuoto. Nella noia profonda non 
trovo via d’uscita alcuna neppure in una gestualità ripetitiva e priva di senso, 
che non sia quella utile a far scorrere via il tempo: nella noia profonda non 
trovo scaccia-tempo che possa compensare questa presenza greve del tempo 
immobilizzato. Il tempo mi ha svuotata con la sua durata opprimente, e pro-
prio poiché annoiandomi nulla mi disinibisce, allora questo stato d’animo mi 
rivela che la potenza si innesta su di un’impotenza. La noia è lo stato d’animo 
in cui si manifesta più apertamente la natura del Dasein: la sua apertura al po-
ter-essere e all’impotenza e l’indeterminatezza della scelta causata da questa 
apertura. 

La noia esprime la dilatazione in cui consiste la durata temporale tra una 
percezione e una reazione. Nella noia è come se fossi incatenato in una perce-
zione che non provoca alcuna reazione. Il tempo ci incanta e incatena nella sua 
essenza disarticolata ma è proprio questa impotenza che la noia esprime, in 
cui il tempo ci rinfaccia tutte le possibilità che giacciono inutilizzate. Proprio 
nel giacere inutili le cose si presentano nel loro più puro carattere di potenza. 
Heidegger denomina ultrapotenza lo stato che vivo nella noia profonda, per-
ché nel non rispondere da parte delle cose, mostra che è precisamente il loro 
rifiuto a mostrare l’essenza del mio rapporto con il mondo: la chiamata del 
mondo e la mia apertura indeterminata ad esso. In termini heideggeriani il 
vivente umano è definito dasein, esser-ci, ovvero è inteso come quell’ente che 
esiste nella particolare forma del poter-essere… ovvero della pura potenza. La 
mia apertura integrale al mondo e alle molteplici possibilità che nel mondo 

posso trovare per esprimermi, paradossalmente diventano più manifeste pro-
prio quando si interrompono, dilatando solo il primo dei due elementi che 
compongono il binomio potenza/atto con il quale articoliamo il nostro stare 
nel mondo in maniera attiva. Vediamo la noia attraverso le argomentazioni di 
Heidegger: 

In questione, nell’ente che si rifiuta nella sua totalità, è l’esserci in quanto tale, cioè ciò che fa 
parte del suo poter-essere come tale, ciò che riguarda la possibilità dell’esserci come tale. Ma ciò 
che riguarda una possibilità in quanto tale, è ciò che la rende possibile, ciò che concede ad essa 
in quanto possibile la possibilità. Questo qualcosa di estremo e di primo, ciò che rende possibile 
tutte le possibilità, questo qualcosa che porta il poter-essere dell’esserci, le sue possibilità, è in 
questione nell’ente che si rifiuta nella sua possibilità. Ma ciò significa che l’ente che si nega nella 
sua totalità non annuncia delle qualsiasi possibilità di me stesso, non racconta nulla di esse, 
bensì in questo annuncio del rifiuto è una chiamata, è quanto rende autenticamente possibile 
l’esserci in me.1

Se non siamo annoiati il mondo ci annuncia alcune possibilità, qualsiasi. 
Nella noia invece non si presentano solo alcune possibilità, ma mi si presenta 
l’indeterminatezza di qualsiasi possibilità io possa mettere in atto. La noia ma-
nifesta la potenza pura sottraendomi dei qualsiasi possibili. Ma questa poten-
za originaria è, come abbiamo già osservato, innestata su un’impotenza: solo a 
partire da un non-potere, l’esserci è potere di… È questa istanza di impotenza 
che la noia rende palese, ma l’impotenza coincide con uno stato di potenza 
pura e dunque è la sorgente stessa delle possibilità.

1 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, il melangolo, Genova 1999, pp. 189-190.
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La noia è concepita da Heidegger come quello stato d’animo in cui l’uma-
no esperisce la sua massima prossimità con l’animale. Dobbiamo capire quale 
sia la distinzione tra la bestia e l’uomo che sottende la possibilità di un’ana-
logia tra i due nella condizione della noia. Il vivente è apertura indistinta ad 
una possibilitazione originaria indeterminata e molteplice. Ciò che all’anima-
le secondo Heidegger non è possibile è esattamente questo: che il mondo gli 
appaia indeterminatamente carico di potenzialità. L’animale non si potrà mai 
annoiare perché è stordito dai pochi elementi che definiscono il suo mondo 
percettivo. Gli elementi che stimolano l’animale sono chiamati da Heidegger 
i suoi disinibitori. L’animale non può uscire dal giro dei suoi disinibitori spe-
cifici e non si può aprire percettivamente a null’altro che ad essi. I disinibitori 
dell’animale formano il suo ambiente. Si dice che l’essere umano ha un mon-
do perché non possiede un ambiente. Mondo e ambiente sono differenti per 
natura. Essere un vivente umano significa possedere un mondo e non avere a 
che fare con un ambiente. Un ambiente si manifesta all’animale come presen-
za ininterrotta. Gli animali con i loro sensi fini e i loro forti istinti si muovono 
in un ambiente uniforme e ristretto, l’animale umano ha sensi adatti a tutto 
e la sua attività non ha confini, in questo senso la filosofia dice che vive nel 
mondo. Il mondo è un profluvio indefinito di percezioni. L’essere umano fa 
unicamente esperienze mondane e la noia è la più mondana delle esperienze, 
perché rivela che l’essere umano è in relazione con un’illimitatezza di stimo-
lazioni, con un’infinità di possibili direzioni che può percorrere nel mondo. 
L’umano sospende il suo rapporto con il disinibitore e disattiva le sue singole 
capacità e il luogo in cui questa operazione avviene è la noia. Essa dunque per 
il pensatore tedesco, come spiega Agamben, è «l’operatore metafisico in cui si 
attua il passaggio dall’ambiente animale al mondo umano: in questione è in 
essa, nulla meno che l’antropogenesi, il divenire da-sein del vivente uomo»2. 
Se la noia è la più rappresentativa esperienza di ciò che costituisce per l’umano 
il mondo, è anche ciò che massimamente rappresenta il suo allontanamento 
dall’animalità. 

Abbiamo ottenuto l’umanità grazie ad una sospensione dell’animalità, e 
questa sospensione è palese esclusivamente nello stato d’animo della noia. «Il 
dasein è semplicemente un animale che ha imparato a annoiarsi, si è destato 
dal proprio stordimento e al proprio stordimento. Questo destarsi del vivente 
al proprio essere stordito, questo aprirsi, angoscioso e deciso, a un non aperto, 
è l’umano.»3 E se, per dirla con Agamben, tra l’umano e il mondo c’è l’aperto, 
questa apertura però ci schiude una chiusura più originaria. Anche il vivente 
umano non accede ad una rivelazione integrale delle cose, non ha accesso al 
senso del mondo. Anche l’uomo e la donna sono esposti ad un non-svelamento.

Ora ci è possibile leggere meglio anche la struttura in cui il video è proiet-
tato. Lo spettatore appostato alla struttura sonora mentre origlia e spia dalle 

2 Giorgio Agamben, L’aperto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 71.
3 Ivi, p. 93.

fessure il video all’interno, diviene, per un altro osservatore che lo vede da 
dietro, parte integrante dell’opera, in quanto la posa di appostamento e di spia 
a cui la struttura induce suggerisce la postura di un animale stordito davanti 
al suo disinibente. La relazione tra lo spettatore e l’architettura sonora svela e 
al contempo impedisce un accesso pieno alle immagini proiettate nel video, 
proprio come l’apertura a un non del tutto rivelato che è l’essere umano.

Testo pubblicato in Marta Roberti, Lavorare parlando. Parlare lavorando. Il linguaggio messo al 
lavoro nelle opere di Mauro Folci, Premio Terna, Roma 2010, pp. 56-60.
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Deificazione animale 
Tito Marci

«Francesco parla al popolo e con parole dolcissime rievoca il neonato re povero e la piccola città 
di Betlemme. Spesso quando voleva nominare Cristo infervorato d’amore celeste lo chiamava 
il bambino di Betlemme e quel nome Betlemme lo pronunciava riempiendosi la bocca di voce 
e ancor più di tenero affetto, producendo un suono come belato di pecora» (fatto avvenuto a 
Greccio com’è descritto in Celano 1, 30, 86). 

L’evento è un «dar luogo», o meglio, la venuta di un luogo, di uno spa-
zio-tempo come tale, il tracciarsi del suo limite, la sua esposizione: è ciò che si 
dà (Es gibt), che incondizionatamente si dona. 

Ora si tratta di dar luogo a una sparizione, a una cancellazione: a qualcosa 
che esponga il tratto di un venire a mancare, di un ritrarsi e trattenersi in sé del 
fenomeno. Ora, nell’impossibilità di questo farsi presente, si tratta di France-
sco, del Santo, di Francesco d’Assisi, di Francesco Diogene d’Assisi e d’Atene, il 
cinico, il cane (la continuità tra Diogene il cinico d’Atene e San Francesco d’As-
sisi è quanto di meglio apprendiamo da Michel Serres). Si tratta di consegnarsi 
di nuovo all’ordine di questa animalità: deificazione animale. Sradicare l’uo-
mo (il valore-umanità, l’umanità dei diritti), esporlo alla vertigine dell’uma-
nizzazione, consegnarlo al distacco, alla frattura, al tracollo, alla lacerazione, 
presentarlo al limite di un illimitato abbandono. Deificare l’animale: ritrarsi in 
questa – e da questa – «perfezione», esporsi a questa impossibile immanenza, 
a tale impresentabile conciliazione con l’essere, con l’essere compiuto in se 
stesso. Radicare l’uomo nel farsi di questa assenza, gettarlo nel tratto di una 
sparizione, abbandonarlo sull’orlo di un’impossibile presentazione, esporlo al 
confine di questa deificazione animale, a questa sua incondizionata sottrazio-
ne, a questa sua espropriazione.

Espropriazione dell’umano nell’appropriazione animale: ogni epoca si è 
appropriata dell’uomo nel suo valore animale (ogni epoca ha dato all’uomo 
un valore animale). Ogni epoca ha fatto dell’uomo bestiame: attraverso il lavo-
ro, il capitale, il sapere, la disciplina e la tecnica; attraverso il sacrificio, la festa 
e la guerra, ogni epoca ha prodotto una concezione bestiale dell’uomo. È come 
se la cultura dell’uomo, l’umanesimo (che ha il suo apice nella dichiarazione 
dei diritti umani), abbia sempre finito per considerare l’uomo una bestia (un 
tipo particolare di bestia). Il pastore e il suo gregge condividono lo stesso re-
cinto, definiscono il medesimo spazio domestico. 

L’epoca di Francesco (la nostra epoca, la più remota e l’attuale) ha fatto 
dell’uomo la bestia: il lupo, la belva, l’agnello, il mercante, l’infetto. La lotta dei 
lupi e quella dei cani, dei cani con i lupi e con gli agnelli, e dei cani con i cani, 
degli agnelli con gli agnelli, delle colombe con le colombe. La mandria e la bel-

va: il medesimo pasto. La dialettica dell’asservente e dell’asservito non è che 
movimento incessante di un identico divorare, non è che progresso divorante, 
movimento incessante di appropriazione, masticazione e digestione.

Francesco è il cane (il cinico) che deifica l’uomo, ma lo è come uomo che 
deifica il cane: la sua nudità, il suo «candore animale», non è che pratica di spo-
liazione, di sottrazione, di sparizione e distacco: spoglia il corpo, la piazza e 
la chiesa, spoglia il linguaggio d’ogni sua articolazione simbolica, d’ogni sua 
pretesa semantica o grammaticale, disarticola il senso, sottrae spazio al valo-
re; sottrae l’umano all’umano, come l’animale all’animale. Sottrae all’animale 
il suo plusvalore umano, il che è come dire che sottrae all’umano il suo plu-
svalore animale, bestiale, il suo supplemento produttivo, la sua economia, la 
sua merce. Francesco santifica lo spazio come luogo di assenza, sparizione e 
distacco: santifica ciò che deve sottrarsi a ogni tentazione di piena presenza, 
ciò che deve distogliersi da ogni utilità mercantile, da ogni utilità operativa, da 
ogni utilizzazione produttiva. Sacralizza il pubblico come luogo di sparizione: 
come ciò che ha il suo luogo, il suo ethos, dove finisce l’appropriazione, dove si 
interrompe il privato; espone il comune come dimora dell’«essere-altri», come 
soggiorno dell’improprio, come esperienza di privazione.

Va detto, però, che la deificazione animale (dell’animale, il farsi deità di ciò 
che è animale) non è un elogio dell’animalità e non attinge a niente di inconscio 
(è ciò che va oltre ogni mito psicanalitico); non è un ritorno alla veste del satiro, 
al pulsionale, all’istintuale, al residuale; non è recupero di passioni e affezioni; 
non è riconduzione immediata alla semplice corporeità (come se potesse esi-
stere un’essenza animale, come se si potesse veramente trattenere una qualche 
coscienza o incoscienza animale). Non è nemmeno riconduzione al biologico, 
al molecolare o al genetico, e non è affatto recupero di un generico «stadio di na-
tura». Se mai è l’esposizione di questa impossibilità, la presentazione di questo 
mancato recupero, di questo ritorno inattuabile, di questa riconduzione irre-
alizzabile, di questa operazione infattibile. Ma non è neanche un superamen-
to dell’umano, un oltrepassamento dell’uomo, (un avvenire dell’«oltre-uomo») 
nello stadio animale (sia anche, soltanto, come dimensione pulsionale). La dei-
ficazione animale è un esporsi a un abisso, a una frattura insanabile, a una lace-
razione; è un distaccarsi su un margine, un abbandonarsi alla soglia. Al limite, 
questa sorta di deificazione è ciò che espropria l’uomo della sua proprietà più 
propria, della sua soggettività; è un dono da dare, qualcosa che introduce una 
mancanza, un esproprio, un’inappartenenza. È ciò che pone l’animalità come il 
momento di una depropriazione, di uno svuotamento che investe e decentra il 
soggetto proprietario imponendogli di uscire da se stesso, di alterarsi; è ciò che 
espone l’umano a un «essere-animale» che lo costituisce non appartenendogli 
interamente, che lo consegna a una animalità che inizia sul finire del proprio, 
del privato, che dà luogo all’improprio, all’altro e all’assente. 

Deificare è riconoscere all’uomo la sua inappartenenza, la sua improprietà, 
presentargli la sua incoincidenza animale.

Se l’animale è l’essere perfetto, compiuto, immanente a se stesso, se è 
l’essere autonomo e autosufficiente, se è l’idolo, il proprio, il tratto arcaico di 
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un’originaria divinità (probabilmente la prima divinità fu l’animale inciso 
sulla roccia di una caverna), se è pienezza ontologica e presenza a se stessi, la 
deificazione dell’uomo-animale non è che la prova di un’originaria sparizione, 
di una necessaria scomparsa; non è che l’esperienza di una perdita, l’esposi-
zione di un distacco, la presentazione di un’assenza, di un’impossibile coin-
cidenza, immanenza, proprietà o appartenenza animale. Nella deificazione 
animale gli uomini non trovano altro che il vuoto, la distanza, l’estraneità che 
li costituisce mancanti a se stessi. Non trovano la loro «sostanza animale», la 
loro proprietà bestiale: ciò che li espone è un’assenza che gli appartiene come 
il loro momento più estremo o come la prova che li consegna alla loro neces-
saria sparizione, alla loro originaria alterità, alla loro autentica separazione. 
Nell’uomo non vi è l’animale presente a se stesso. L’immanenza animale tra-
scende l’umano, come il divino è l’estraneo che abita il profondo di ogni in-
timità, che altera e estranea l’uomo a se stesso. Rimane il dominio animale 
come ciò che ci abita ma di cui non si può mai disporre, di cui non ci si può 
mai impadronire e appropriare. L’animalità non è un’essenza che appartiene 
agli individui, un’essenza data prima di loro; è ciò che permane nell’uomo pur 
nel venire a mancare, è ciò che si espone al «se stesso» come sparizione, come 
alterità, in maniera tale che nessuna essenza, nessun soggetto, nessun luogo 
possano presentare questa alterità in sé, come il sé proprio di un altro, come il 
«totalmente altro» o come un essere animale compiuto in se stesso.

L’animalità che è qui in questione ha, dunque, una struttura assoluta-
mente singolare: essa assume in sé l’impossibilità della propria immanenza, 
l’impossibilità stessa di un essere animale come soggetto dell’animalità (come 
se potesse realmente esistere una soggettività animale). L’animalità, questa 
animalità, riposa, in qualche modo, nell’impossibilità dell’animalità e l’espe-
rienza di questa impossibilità è ciò che, anzi, fonda l’unica animalità possibile 
come possibile umanità. È evidente che, in questa prospettiva, l’animalità può 
essere soltanto animalità di coloro che non sono animali, di coloro che non 
hanno proprietà animale, ma solo mancanza, distacco dalla propria apparte-
nenza bestiale.

A ogni modo, non si tratta di reificare l’animale nell’uomo né, il che è lo 
stesso, di reificare l’uomo nell’animale. La deificazione animale non è altro che 
l’esposizione dell’impossibilità presente di un essere animale immanente a se 
stesso, e la espone nel momento in cui presenta un soggetto che esce fuori di sé 
o, se si vuole, un uomo che si altera da sé. Il paradosso decisivo di questa deifica-
zione, che riguarda un assoluto «esser-fuori-di-sé» del soggetto, è che colui che 
ne fa l’esperienza non c’è più nell’istante che la prova, deve mancare a sé nel 
momento stesso in cui dovrebbe essere presente per farne l’esperienza. Il para-
dosso della deificazione animale è, cioè, che il soggetto deve essere là dove non 
può essere o, al contrario, che egli deve mancare là dove deve essere presente. 

L’animalità, in altri termini, ciò che ci costituisce (che ci «co-istituisce» come 
relazione), è ordinata a un’assenza, a un continuo mancare che abita l’uomo 
svuotandolo della sua appartenenza più propria. Il mito animale (il mito dell’a-
nimale, della pienezza ontologica) è ancora un mito idolatra: la deificazione 
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 inizia solo con una sparizione. Nulla di essenziale può esservi aggiunto, nulla di 
necessario: può esservi solo qualcosa di offerto in supplemento, qualcosa che si 
aggiunge alla perfezione, un iridarsi dei suoi limiti. Qualcosa che è come un’au-
reola, che si aggiunge a ciò che è, comunque, compiuto e perfetto; un elemento 
accidentale, assolutamente inessenziale, che non è una proprietà o un’essenza. 
Qualcosa come il diventar singolare di ciò che è perfetto, come potenza che viene 
solo dopo l’atto. E se l’atto è, comunque, un evento di sparizione, rimane un’au-
reola su ciò che scompare, su ciò che si trattiene e ritrae nell’abisso animale.

Deificazione dell’animale e non deificazione dell’uomo (residuo perverso di 
ogni antropocentrismo umanista); deificazione di ciò che permane nella can-
cellazione, di ciò che rimane nel distacco, nella frattura, di ciò che si espone al 
mancare, di ciò che si ritrae nella sua stessa presentazione. Non vi è concetto di 
uomo che si possa deificare, come non vi è divinità che possa sostenere l’umano.

Non vi è operazione da compiere, non vi è opera di niente: Francesco co-
struisce sottraendo, raccoglie cancellando, edifica togliendo, dona abbando-
nando. Non si tratta di far opera di qualcosa o di qualche concetto; non si tratta 
di far opera dell’uomo, come non si tratta di restituire l’uomo alla sua pretesa 
immanenza animale, al suo tratto bestiale. Sta adesso a noi il cancellare nello 
scrivere, il sottrarre nell’edificare, il far sparire nella rappresentazione. Sta a 
noi esporre quest’impossibilità, consegnare questa contraddizione, enunciare 
questo paradosso.

Non si tratta di fare opera nuova dell’uomo (non si tratta di umanizzare 
l’uomo attraverso un progetto di senso o di valore, attraverso un concetto uma-
nista o umanitario già dato, già posto come condizione ideale), non si tratta di 
realizzare l’umano e non si tratta di compiere l’uomo nel suo tratto animale. 
Ora non si tratta di questo: se mai il contrario: espropriare l’uomo nella sua 
animalità, consegnarlo alla sua estraneità più propria, alla sua intimità più 
esteriore; esporlo all’esperienza di ciò che viene sempre a mancare. Conse-
gnarlo alla sua deificazione come esperienza dell’inconciliabile, dell’indispo-
nibile, dell’inappropriabile, come tratto di un dissidio permanente. Esporre 
l’uomo nella sua animalità è, al contempo, espropriarlo della sua umanità (di 
ciò che ha il valore di umano nel suo senso bestiale) nel momento stesso della 
sua «inumanazione», ma non in vista di una sua realizzazione, non come pro-
getto da compiere o come opera da realizzare. Si tratta soltanto di esporlo alla 
sua animalità, di consegnarlo nel tratto di questa frattura insanabile. Renderlo 
improprio, altro nella sua mancata immanenza. Ricondurlo alla sua impro-
prietà. Non si tratta di semplice individuazione, identificazione, rappresenta-
zione: non vi è alcuna opera da compiere, nessun operare.

Il problema, se mai, è del tradurre: del tradire nel tradurre entro i termini 
di una tradizione (secondo il circolo della virtuosità ermeneutica). Tradurre 
l’animale, tradurre il ringhiare del lupo, il belato dell’agnello e, per sempre, 
tradirli nella loro traduzione. Trasporsi in questo trasloco di simboli, in questa 
migrazione dei segni, in questa transumanza dei codici. 

Tradurre è, comunque, ospitare, dar luogo all’estraneo nella propria dimo-
ra; ma è, al contempo, tradire l’Altro nella sua alterità, appropriarsi del suo 

inappropriabile, assimilarlo all’identico. La dimora che accoglie l’estraneo è 
tale solo se è un luogo capace di ospitare l’ostile, di mantenere il dissidio, la 
tensione, la lotta e il contrasto entro i margini dell’assimilazione. Come pen-
sare una casa invasa da estranei (da mobili, oggetti, persone estranee a quella 
domus, a quell’oikos, alla sua economia); come pensare un campo, una colti-
vazione pestata da animali, una «cultura» invasa da estranei (il «coltivato», il 
«culturale» contaminato dall’animale, dal «selvaggio», indifferenziato da quel-
lo stesso elemento che lo istituisce come differenza); come pensare un éthos, 
un «proprio», che assume l’improprio; come pensare una lingua che accolga 
le disarticolazioni animali. Tutto questo è ripensare il politico come spazio di 
estraniazione, come luogo che accoglie l’improprio e si espropria del proprio: 
ripensare Edipo, Socrate, Diogene e Francesco d’Assisi.

Francesco accoglie l’estraneo (sia esso Dio, animale, lebbroso) e si espro-
pria dell’uomo (del concetto di uomo che gli conferisce la polis, della sua digni-
tà che gli accorda il casato, il nomos, la legge, il diritto); si espropria dell’uomo 
per essere l’uomo. Francesco è il cane che è cane per essere uomo, per essere 
uomo nel suo evento animale, nel suo evento divino che l’espropria dell’uomo. 
Francesco si spoglia dell’uomo per accogliere l’uomo: e lo accoglie al margine 
di quella presenza animale che si costituisce solo in quanto assenza, in quanto 
mancanza, in quanto luogo dell’altro, del sempre altro ad ogni acquisizione.

Francesco glorifica, esterna la sua gratitudine (in quanto gratias agere). 
Partecipa alla grazia celeste espropriandosi, mancando alla sua stessa parola: 
a una parola che svuotandosi si fa ripetizione (il modo retorico di Francesco è 
quello dell’enumerazione: modo anaforico basato sulla ripetizione della stessa 
parola; modo paraforico basato sulla variazione sinonimica). Nella ripetizione, 
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la stessa parola eccede il suo significato, si espropria del senso ritraendosi nella 
circolarità del suono, nella vacuità del rituale. Eccede il senso crollando nella 
ritualità animale, nella prestazione fisica brutale (nel gesto, nella genuflessio-
ne, nella prostazione), ma è, al contempo, glorificazione, offerta e lode. 

La parola di Francesco d’Assisi accede a un senso dal quale, immediata-
mente, si ritrae. Accede a un senso ineffabile, indicibile, irrappresentabile, 
impresentabile al significato: accede a un «senso animale» che, come tale, si 
sottrae al farsi senso, che come tale rimane inaccessibile. Ma ancor di più, nel 
linguaggio di Francesco (se di linguaggio possiamo ancora parlare, se un lin-
guaggio ancora ci appartiene) la lingua si espropria della parola, si sottrae fino 
alla sua assenza, al suo silenzio (a ciò che Giovanni della Croce chiamerà mu-
sica callada, musica silenziosa), alla sua sparizione; fino all’emissione di voci 
non articolate o di voci articolate non appartenenti a nessuna lingua natu-
rale. L’emissione vocale si squarcia e si lacera, ritorna allo strato profondo di 
un autentico iubilus, all’essenza originaria di un’arcaica iubilatio (il cui senso 
è già più volte presente in Sant’Agostino). Diventa, in altri termini, emissione 
di suoni inarticolati, espressione di gioia (correlata all’ineffabilità di Dio) che 
non può né esser contenuta né formulata, come il canto dei mietitori e dei 
vendemmiatori, che incominciano a formulare con parole la loro esultanza e 
poi sopraffatti lasciano le sillabe del linguaggio e trascendono al grido. Ciò che 
non si può dire passa oltre i limiti della sillaba e la lingua grida senza parole, 
o emette parole prive di senso, parole che non appartengono ad alcuna lingua 
naturale (è la glossolalia, la cui legittimazione in ambito cristiano fu data da 
San Paolo e su cui torna Santa Teresa: si pronunciano molte parole a lode di 
Dio ma senza ordine; l’intendimento è incapace di farlo). 

Francesco d’Assisi parla belando (Betlemme diviene un belato), si esprime 
con voce animale: sottrae alla lingua dell’uomo, spoglia l’umano nel vortice 
della sua deificazione animale.

Ecco, pertanto, ciò che rimane: dar luogo a un evento. Torniamo alla que-
stione iniziale. Si può esporre questa esposizione, questa venuta di un luogo 
nel suo stesso sparire? La si può presentare o rappresentare? Possiamo rappre-
sentare l’animalità, il senso dell’animalità; possiamo presentare l’animalità a 
se stessa, senza per questo disfarne immediatamente l’esposizione, e con essa 
il suo senso?

Se si fa questo, se si fissa e si mostra l’essere (o l’essenza) dell’animalità, e 
si presenta quindi l’animalità a se stessa (in un impulso, in un istinto, in una 
passione, in una belva o in un gregge, in un destino o in un’opera), il senso 
così rappresentato disfa l’esposizione. Ma se non lo si fa, se l’esposizione resta 
inesposta, se cioè si rappresenta che nell’animalità non c’è niente da rappre-
sentare, se non la ripetizione di una condizione animale (come condizione né 
umana né inumana) che non accede neppure a una condivisione, allora il sen-
so dell’animalità si inabissa immediatamente.

Possiamo solo trattenerci sul limite, restare su un bordo del senso, mante-
nerci al margine di quest’abisso animale che ci costituisce e, insieme, ci disfa, 
che ci determina e, al contempo, ci espropria di ogni contenuto bestiale.
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Dobbiamo ripensare questo paradosso, dobbiamo riflettere su quest’ossi-
moro, il solo che può seriamente riaprirci lo spazio di un’autentica «con-di-
visione» (di un autentico «essere-in-comune»). Dobbiamo ritornare a questo 
«fuori-di-sé» che permane nel fondo (nello strato più arcaico, autentico, ani-
male) dell’«essere in sé», a questo «altro» che abita il proprio, a questo «lontano» 
che risiede nel «prossimo». Dobbiamo riconsiderare quest’originaria ambiva-
lenza, la stessa che ci presenta l’estraneo nell’intimo, che ci consegna l’este-
riore in ciò che è interiore, che espone nell’éthos (in ciò che ci è più proprio) 
l’improprio, che svela nella nostra dimora (nel nostro soggiorno domestico, 
nel nostro «essere al mondo») la traccia (la sedimentazione) di una familiare 
– quanto animale – alterità. Dobbiamo, dunque, tornare a questa paradossale 
esposizione, a questo «tratto animale» che ci appartiene (che dispone il nostro 
«esserci»), nel momento stesso in cui ci espropria di ogni appartenenza, che ci 
accomuna (che dispone il nostro «essere-al-mondo») nel medesimo attimo in 
cui ci priva di ogni appropriazione. Mai come in questo caso, dobbiamo allo-
ra tornare a Francesco d’Assisi, al «cane» che abbandona l’uomo per l’uomo, 
all’«uomo» che lascia il mondo per il mondo, al «mondo» che depone il domi-
nio e la servitù; mai come adesso dobbiamo tornare a quell’eremo che fonda il 
suo luogo in un’assenza di luogo.

Questo testo fu scritto da Tito Marci per un progetto performativo che insieme proponemmo 
a Mario Martone, all’epoca dinamico direttore artistico del teatro Argentina, da realizzare nel 
territorio di Rieti. La performance, che prevedeva un trasloco multiplo di case tra centro e pe-
riferia, non venne mai realizzata, tuttavia parte di quel progetto confluì, anni dopo, nell’azione 
Concerto transumante per flatus vocis (2005).
Le foto alle pagine 153-165 documentano alcune fasi del seminario Senza titolo per parlarne. Arte 
e linguaggi nei territori in trasformazione e l’operazione conclusiva di Concerto transumante per 
flatus vocis. La parte concertistica è stata curata da Luca Miti.

Il concerto per soli fiati nella casa svuotata dell’artista è stato l’esito più 
appariscente di un processo a monte che si è articolato in varie transumanze 
e attraversamenti prima che si arrivasse a svuotare lo studio-abitazione. C’è 
stata un’ulteriore transumanza di tutti gli ospiti concertisti una volta finito il 
concerto, quando hanno attraversato come una carovana l’intera città sulle 
macchine e i camioncini carichi di mobili della casa-studio, diretti alla Fonda-
zione, tappa finale. Osservare le transumanze che hanno suscitato il concerto 
di fiati significa attraversare i nodi teorici, che in precedenza abbiamo definito 
dispositivi dell’opera di questo autore. 

Concerto transumante per flatus vocis
Marta Roberti

Sopravviviamo inventando il rumore per uscire a bere il caffè che è questo qua: «nghe», che non 
è altro che l’imitazione bruta della chiusura di una porta della metropolitana. Quando si sente 
questo rumore i diretti interessati si girano e si guardano, e con gli sguardi proseguiamo nella 
conversazione: lo sguardo dice: «Esci a bere il caffè», se tu fai così l’altro capisce che non puoi, è 
tutto un linguaggio muto, muto o di versi (Fabio Valsecchi, lavoratore del call center Telecom 
di Milano).
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La performance nasce dal seminario Senza titolo per parlarne. Arte e linguag-
gi nei territori in trasformazione, che si è svolto nei pressi di una fondazione 
romana con la partecipazione di una quindicina tra giovani artisti e curatori. 
Il seminario è consistito nella riflessione sulle tematiche filosofiche care all’ar-
tista, che potrebbero apparire speculative se non fossero sempre innestate su 
un’indagine sociale precisa. È stato messo in atto un procedimento che spesso 
Folci usa per le sue operazioni: ha proposto una figura paradigmatica che vei-
colasse il dibattito sul linguaggio messo al lavoro. In questo caso si trattava di 
Fabio Valsecchi, un lavoratore interinale di un call center della periferia mila-
nese, che, in un documentario della Rai, narra di un verso strano che è costret-
to a fare quando vuole chiamare i colleghi per un break, senza essere scoperto 
da chi nell’ufficio è addetto a controllare che la sua voce sia usata ai soli fini di 
vendita. Nel documentario così Fabio descrive la sua esperienza al call center: 

Sopravviviamo inventando il rumore per uscire a bere il caffè che è questo qua: «nghe», che non 
è altro che l’imitazione bruta della chiusura di una porta della metropolitana. Quando si sente 
questo rumore i diretti interessati si girano e si guardano, e con gli sguardi proseguiamo nella 
conversazione: lo sguardo dice: «Esci a bere il caffè», se tu fai così (Fabio fa un’espressione con il 
volto) l’altro capisce che non puoi, è tutto un linguaggio muto, muto o di versi1. 

Lo svisceramento di questa figura ha condotto al concerto per soli fiati. Fa-
bio è una figura concettuale oltre che essere una persona in carne ed ossa. Il 
verso simile ad una porta cigolante con cui Fabio chiama i compagni, dà corpo 
a tutti gli ingredienti che l’artista è interessato a cercare nel linguaggio e nel 
lavoro di oggi. Nel testo di analisi della sua operazione spiega perché è attratto 
dal verso di Fabio: 

È in questo contesto lavorativo opprimente che nasce il verso di Fabio, un «nghe» molto simile 
al verso di un’anatra, un linguaggio animalesco che racconta dell’assurdità carceraria di un call 
center in cui è vietato parlare tra colleghi. Nell’anatrare di Fabio è stata scorta una «voce vuota» 
che ci parla a volerla ascoltare attentamente, di resistenza alla tirannia della produzione e della 
voglia di riprendersi la vita. […] Il «nghè» di Fabio è la voce indifferenziata dell’animale prima 
ancora che il linguaggio si articoli in parole, è suono privo di contenuto, puro fondo biologico. 
È il «rumore bianco» del respiro, del flusso sanguigno, del tendersi dei tendini, della bile, una 
voce indicibile che si pone sul versante abissale di ciò che è «animale» dell’individuo «umano»2.

Da Fabio si è giunti sino al concerto per mezzo di molteplici prove. La per-
formance non è stata provata nel senso che il silenzio del fiato privo di parole 
è stato messo in scena altre volte. Le prove del concerto sono consistite nelle 
discussioni riguardanti il progetto, avvenute nelle case di amici e colleghi degli 
artisti e dei partecipanti al seminario. Le discussioni non erano dunque prove 
vere e proprie, piuttosto la transumanza nelle case di queste persone per l’ar-
tista era performativa tanto quanto il concerto finale che aveva un carattere di 
performance più palese. Gli ospitanti accoglievano l’artista e i suoi compagni e 
il progetto andava articolandosi con l’apporto e le critiche di tutti i presenti. Si 

1 Mauro Folci, testo di presentazione a Concerto transumante per flatus vocis, 2005.
2 Ibid.
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trattava di discutere le premesse, le analisi teoriche che la figura di Fabio aveva 
evocato e di mostrarne la relazione con il concerto finale. C’è stato dunque un 
lavoro di dilatazione di ciò che in un’opera generalmente ha a che vedere con 
il processo a monte pensato per realizzarla. La dimensione processuale del la-
voro di questo artista è in certi suoi lavori predominante rispetto alla realiz-
zazione di oggetti-opere definiti. Il concerto transumante è stato innanzitutto 
un’operazione volta ad accrescere attraverso ripetizioni differenti presentate 
come performance il processo o l’idea che era nella mente dell’artista. L’idea 
originaria e il processo tramite cui l’artista ha pensato il concerto transumante 
è stato sollevato al livello di opera tanto quanto quest’ultimo. 

Poiché il seminario è consistito nell’attraversare in profondità, a partire da 
Fabio del call center, i concetti dell’arte e della filosofia di Mauro, approfitto 
di questo spazio per discutere i fondamenti teorici che hanno a che vedere in 
particolare con i tre concetti-dispositivo di potenza, di facoltà di linguaggio e di 
performativo assoluto.

Abbiamo già detto dell’interesse di questo autore nei confronti del lin-
guaggio, ma è utile stabilire quale aspetto sta a cuore all’artista e per quale mo-
tivo. In ogni enunciato linguistico convivono sempre due aspetti: da una parte 
il contenuto semantico espresso nei caratteri fonetici, sintattici e lessicali di ciò 
che si dice, e dall’altra il fatto stesso che si parla, il prendere parola rompendo 
il silenzio. Ciò che si dice comprende il rapporto ben studiato da Saussure tra 
lingua e parola, il fatto che si parla, invece, rimanda ad un terzo polo, la facoltà 
di linguaggio, che è effettivamente quello che ci importa, e che riguarda la base 
biologica del linguaggio e il suo carattere potenziale. Così Folci in Soffio descri-
ve il linguaggio: 

La voce è spaziale, è giunzione tra il fisico e il logico come lo è tra il corpo e lo spazio: mia madre 
mi richiamava gridando il mio nome e mio padre, che era più tecnologico, col fischio, che riu-
scivo a sentire ben più lontano di quanto potesse giungere il mio nome urlato; entro lo spazio 
massimo del fischio potevo muovermi liberamente. Un flatus capace di determinare una pro-
pria spazialità pubblica e privata, del mondo e del sé. Il flatus è la voce vuota e indifferenziata 
prima ancora che nel linguaggio si articoli in parole. Suono privo di contenuto è però il nostro 
fondo biologico, imprescindibile da ogni dire logico in quanto incarna e rappresenta ogni volta 
da capo la potenza di parlare.3

Il fatto che si parla non si risolve nell’atto comunicativo effettivo di una sin-
gola persona (parole) e nemmeno nel sistema linguistico a cui la persona fa rife-
rimento per enunciare le sue locuzioni (langue): piuttosto coincide con la stessa 
facoltà o «potenza di» dire. Diamo il nome di potenza o dynamis all’ombra vir-
tuale di ogni discorso in atto e ci accorgiamo che non ha a che vedere solo con la 
facoltà di linguaggio: tutto il possibile può assumere una forma a partire da un 
fondo impersonale di pura potenza. La potenza è il concetto originario da cui 
proliferano tutti gli altri investigati nelle opere di questo artista: il Flatus vocis, 

3 Mauro Folci, Soffio (dispense del corso accademico di Arti performative. 2008), in Nicoletta 
Braga, Attualità del corpo nella performance, Stampa Alternativa, Viterbo 2008, p. 128.
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la Noia, L’esausto, la Penultimità e Nachdichten. La potenza di… è la natura uma-
na nella prospettiva assunta da Folci, ma la natura del vivente umano non è ciò 
che nella donna e nell’uomo non è determinato dalla storia e dalla cultura in un 
senso stretto, perché la potenza è un’istanza indeterminata, il germe imperso-
nale, la sorgente che rende possibile l’esistere come storicamente e socialmente 
determinato. Ogni momento dell’esperienza quotidiana mette in circolo una 
dialettica tra potenza ed atto. Potenza è ciò che rende ogni atto possibile, e non 
si può pensare ad una potenza disgiunta dall’atto. Ma potenza non è un atto po-
tenziale che non è ancora e che starebbe per attualizzarsi. La potenza è non ora 
e non si attualizza. Per atto si intende qualcosa di reale, presente e determinato, 
la potenza, di conseguenza, è qualcosa di indeterminato, assente e indefinito. 
«Potenze dell’animale umano sono quelle che testimoniano la sua indole inde-
finita, la sua povertà istintuale e il suo disorientamento cronico. Potenze sono 
la forza lavoro, il pensiero, la memoria e la facoltà di linguaggio. I caratteri spe-
cie specifici dell’anthropos: facoltà di linguaggio, neotenia, mancanza di istinti 
specializzati, disorientamento hanno tutti a che vedere con la lacuna che la dy-
mamis comporta. La potenza infatti è: capacità di… ma anche, simultaneamen-
te, spalancamento su un’impotenza di… La facoltà è lacuna, ignoranza, afasia, 
impotenza proprio perché è potenza: nella sua accezione originaria (potenza) 
dynamis è sinonimo di me einai: non essere, lacuna, mancanza4». Potenza di… e 
impotenza di… sono due prospettive antistanti sulla medesima questione. 

Riferirsi alla natura umana in termini di potenza è una modalità abbastan-
za diffusa nella filosofia e nelle scienze sociali contemporanee perché si ritie-
ne che il versante invariabile e metastorico delle donne e degli uomini si stia 
storicizzando in maniera sproporzionata e sia oggi un elemento particolar-
mente sovresposto nelle forme assunte dal capitalismo cognitivo. Paolo Virno 
mostra come le forme assunte dal postfordismo, in particolare nella modalità 
della precarietà e della flessibilità hanno operato una conversione che non ha 
precedenti nella storia umana. Se in ogni società e in particolare in quella tra-
dizionale classica la flessibilità era il carattere, per dirla alla Pico della Miran-
dola, della dignità umana, ed era attestata da forme o dispositivi che avevano la 
funzione di contenerla, oggi l’adattabilità che fa di noi dei viventi umani non 
è protetta da un lavoro e da forme di vita per lo più stabili. La nostra originaria 
apertura al possibile, la duttilità e il nostro carattere potenziale, l’indetermi-
natezza, la fragilità e lo spaesamento sono caratteri che ci distinguono dagli al-
tri animali e che ci rendono propriamente umani. Oggi questi caratteri specie 
specifici nella società e nella storia non trovano più riparo ma forme di vita che 
li dilatano. In particolare a Mauro Folci interessa indagare l’appropriamento 
da parte del capitalismo cognitivo, della generica capacità umana di prendere 
parola: il linguaggio è la cassetta degli attrezzi indispensabile per poter lavora-
re nella nostra società. 

4 Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 161.

Come abbiamo potuto intuire da operazioni come Chiacchiera e L’ameno 
appena in tempo, la performance è la modalità che Folci privilegia per accostar-
si alla facoltà di linguaggio che abbiamo appena definito. Ragioniamo sul si-
gnificato di atto performativo. Performativa è detta un’azione del soggetto par-
lante che si compie attraverso l’enunciazione stessa: per esempio «lo giuro», «ti 
battezzo» oppure anche «io parlo». Gli atti performativi sono definiti da Austin 
come quegli enunciati che proferiti non descrivono un’azione ma la eseguono. 
Tra questi possibili atti performativi a Folci preme quello che dice «io parlo…» 
perché ci riconduce di nuovo alla stessa facoltà di linguaggio. È ancora Paolo 
Virno il riferimento teorico per avvicinarci al performativo assoluto: ci spiega 
come esso porti alle estreme conseguenze il rovesciamento gerarchico tra ciò 
che si dice e il fatto che si parla lasciando sopravvivere unicamente il secondo 
aspetto. Il performativo assoluto è il più radicale degli atti performativi perché 
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è svincolato da ciò che si dice e l’esibizione del fatto che si parla coincide con 
l’emissione fisiologica di suoni che attestano il mio esserci. Il fatto che si parla 
è la facoltà di linguaggio. L’enunciato io parlo è il performativo assoluto, perché 
proferendolo si realizza proprio e soltanto l’azione, il prendere la parola. Es-
sendo la facoltà di linguaggio la più esposta alle forme di lavoro flessibili della 
contemporaneità è in questo frangente che l’artista ha spostato la sua ricerca. 

Quelle di Folci sono azioni che ricalcano questa performatività assoluta 
senza copione che è il fondamento della dimensione pubblica del linguaggio. 
Ma: 

Esiste la possibilità reale che la prassi umana e cioè l’insieme delle facoltà specie specifiche si-
ano messe ad opera e che lo stesso performativo assoluto «io parlo», cristallizzato in rapporti 
strumentali non esprima più l’indeterminatezza della potenza. […] Il linguaggio è prassi. Il lin-
guaggio non è uno strumento. Eppure oggi non ne siamo più tanto sicuri perché, come dice l’e-
conomista Christian Marazzi, le parole, così come le immagini, i suoni e i colori, e gli odori, sono 
diventate utensili, mezzi di produzione, capitale fisso e circolante, macchine e materie prime 
della produzione: «Con l’entrata del linguaggio e della comunicazione direttamente nella sfera 
della produzione, il lavoro umano produce merce a mezzo di linguaggio. Non c’è più distinzio-
ne possibile tra utensili e parole dal momento in cui le parole diventano utensili, strumenti di 
lavoro direttamente produttivi». Già negli anni ’60 il filosofo Ferruccio Rossi Landi proponeva 
una stringente omologia tra la produzione materiale e quella immateriale in cui la comunità 
linguistica si presentava come un immenso mercato nel quale parole, espressioni e messaggi 
circolano come merci. Per Marazzi la sfera dell’agire comunicativo è stata assorbita dentro la 
sfera dell’agire strumentale. Materiale e immateriale interagiscono in un sistema integrato 
dove il lavoro linguistico ha il compito di produrre comunità e di allargarla ma solo in quanto il 
sistema produce valore a mezzo di comunità: si mette a lavoro la merce parlante per riprodursi 
attraverso sogni, desideri, immagini5.

Ora è evidente come Fabio condensi nel suo «nghè» tutti i dispositivi con-
cettuali che interessano l’artista e come si sia potuto da questa figura giungere 
al concerto per soli fiati, che è tra quelle di Folci la performance che massima-
mente rispecchia l’accezione di performatività assoluta osservata sopra.

Testo pubblicato in Marta Roberti, Lavorare parlando. parlare lavorando. Il linguaggio messo al 
lavoro nelle opere di Mauro Folci, Premio Terna, Roma 2010, pp. 25-31.

5 Mauro Folci, Soffio (dispense del corso accademico di Arti performative, 2008), in Nicoletta 
Braga, Attualità del corpo nella performance, Stampa Alternativa, Viterbo 2008, p. 134.

Qual è la parola
2014

… Là – laggiù – lontano – là lontano laggiù – a fioco – là lontano laggiù a fioco quale – quale – qual 
è la parola – visto tutto questo – tutto questo questo qui – smania di vedere quale – intravedere – 
credere d’intravedere – volere credere di intravedere – là lontano laggiù a fioco quale – smania di 
volervi credere d’intravedere quale – quale – qual è la parola –--------------------- qual è la parola 
(Samuel Beckett, Qual è la parola, in Id., In nessun modo ancora, Einaudi, Torino 2008, pp. 99-100).

L’azione: 23 uomini compostamente piangono ognuno per sé. Non c’è uno 
spazio, non ci sono posture, tanto meno parole, ognuno è libero di cammina-
re tra la gente o di sostare dove e come crede, non c’è dramma, per i più sarà 
invisibile.

L’antefatto: il racconto di una ragazza che ha vissuto l’infanzia in una casa 
di fronte al salumificio Fiorucci che ricorda ancora oggi con angoscia, le urla 
strazianti dei maiali portati a morire al macello dello stabilimento.

Le situazioni mediane sono anfibie, occupano uno spazio incerto e scon-
tornato da forze diseguali, disegnano una zona d’indiscernimento tra un più e 
un meno, tra un non più giorno ed un non ancora notte, tra una passione e una 
reazione. Tra le rimembranze o insistenze del primitivo predatore sessuato e 
cannibale e la coscienza di un sé autodeterminato, di un individuo razional-
mente impegnato nell’autoconservazione.
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Forse.
In questa storia ci sono i maiali che urlano di paura nella premonizione di 

cosa gli sta per capitare e la ragazza senza voce che è angosciata dalle urla così 
umane. Ci sono delle evidenti aderenze tra i maiali e la ragazza, la più in vista 
è senz’altro la parola che manca.

Prima c’è il mito che parla in tal senso. I maiali si ritrovano nel mito di De-
metra, la dea dell’agricoltura e della fecondità e di sua figlia Persefone che ancora 
bambina venne tratta in inganno e sedotta dal buon profumo dei fiori di un albe-
ro messo lì da Ade, il dio degli inferi, che la rapì portandola con sé nell’oltretom-
ba per farla sua regina. Successe che la terra d’improvviso si aprì, Ade venne fuori 
dal profondo con il suo carro e quando ebbe presa Persefone la terra si richiuse 
inghiottendo anche un branco di maiali che erano lì per caso al pascolo. Demetra 
disperata la cercò per nove giorni senza trovare alcuna impronta della figlia per-
ché si dice che fossero state cancellate da quelle dei porci, sebbene alcuni, tra cui 
l’antropologo Frazer, sostengono che le impronte di Demetra, quelle della figlia 
Persefone e dei porci fossero le stesse. Dobbiamo credere all’antropologo e co-
gliere la seconda significativa aderenza tra la ragazza e i maiali della Fiorucci; la 
prima, come abbiamo visto, è la voce indifferenziata dell’angoscia e della paura, 
la seconda le impronte (digitali) indistinguibili delle donne e dei maiali.

È giusto aggiungere, per entrare nel merito dell’interpretazione di Adorno 
(e Horkheimer) dell’Odissea, che ci troviamo in uno stadio mediano del pro-
cesso di individuazione dell’animale umano, in quanto il rito praticato in ono-
re di Demetra e Persefone che riguarda la morte e la resurrezione, la fertilità e 
il ciclo vitale della terra, non prevedeva più il sacrificio umano ma quello dei 
maialini gettati a morire in una fossa piena di serpenti. Anche qui tuttavia pos-
siamo scorgere, oltre il sorgivo processo storico dell’emancipazione dell’uomo 
dalla natura indifferenziata, un’altra convergenza e cioè l’equivalenza del sa-
crificio umano che può essere sostituito con il sacrificio di maiali. Non si getta-
vano galline o rospi nella Megara ma maiali la cui voce urlante è così simile al 
lamento degli uomini. Ancora un flatus vocis come legante. 

Questa storiella è importante perché in qualche modo ci informa di cosa 
capitò ai 23 uomini di Ulisse che furono trasformati in porci dalla maga Circe 
e poi di nuovo trasformati in uomini. Per Adorno l’Odissea sembra essere il 
romanzo di formazione dell’individuo autocosciente e distanziato dalla na-
tura, di cui Odisseo è il modello che si pone alla soglia tra un niente di essere 
e essere individuo. È il prototipo dell’uomo civilizzato e razionale, l’embrione 
dell’illuminismo. Rappresenta la scena madre della frattura tra un non più e 
un non ancora, tra la potenza attrattiva dell’abbandono ad una natura senza 
memoria e la determinazione di un fuori in cui rifugiarsi, la proprietà, la legge, 
la famiglia, lo stato. È uno strappo violento e doloroso, è l’alienazione dal regi-
me naturale che porta con sé il dolore per la perdita di ciò che è più proprio, la 
sofferenza di una mancanza e l’abbraccio col negativo. 

Tutta l’avventura dei prodi è segnata da questa ambivalenza, tra la potenza 
absoluta dell’afasia e la potenza ordinatrice della parola, tra il logos apofantico 
che può «mostrare l’ente come è» (Heidegger) e il logos non apofantico cioè 
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un «momento del logos non dichiarativo, e non enunciativo come ad esempio 
succede nella preghiera» (Derrida cita Aristotele) che «non dice niente». Tra 
un discorso che dice «io sono» e l’altro non apofantico che è pura voce non 
referenziale, un performativo assoluto che dà a vedere solo la presenza del lo-
cutore e nient’altro: «eccomi sono qui» (Virno).

Che l’Odissea rappresenti il passaggio lo si evince dalla natura formulai-
ca del testo omerico che tradisce la prossimità ancora tangente del racconto 
orale, le frasi si ripetono e tra le cose che si ripetono c’è il pianto. Piangono in 
continuazione i nostri eroi, si dice a causa della memoria, ma quale memoria, 
il ricordo della patria quale rifugio sicuro e protetto dalle norme o la memoria 
di una indicibile condizione pre-umana, cioè animale? Non è chiaro. 

Nel libro x versi 235-240 quando Circe offre da bere il vino con gli infusi 
magici si legge: 

… filtri funesti perché della terra patria cadesse del tutto in oblio la memoria. E come a loro ne 
porse e ne bevvero, subito con la verga toccandoli, tutti li chiuse in porcile. E testa e corpo e 
setole e voce di porco avevano essi, ma intatta era la mente rimasta.

Qui non è ben chiaro cosa succede ai poveretti perché prima si dice che la 
memoria (della patria, ma non mi pare determinante) cade in oblio e poi, nono-
stante la metamorfosi, che la mente è rimasta intatta. Ma come può una mente 
intatta non avere memoria? Perdono la parola, hanno la voce dei porci, e dunque 
come è possibile che ciò accada se il linguaggio è memoria, se non è un semplice 
orpello bensì ciò che caratterizza l’animale linguistico. Qualcuno diceva che il 
mondo è ciò che io posso cogliere con il linguaggio e al di fuori di questo non c’è 
nulla (primo Wittgenstein), certamente non è proprio così poiché la memoria 
senza voce nei versi citati dell’Odissea appartiene ad una memoria primordiale 
e animale. Sono porci, annusano la terra. Più avanti al verso 390-395:

Di nuovo tornarono uomini, ancora più giovani e molto più belli di prima e più grandi a vedersi; 
a me riconobbe ciascuno e le mani mi strinsero, e in tutti sorgeva un bisogno dolce di piangere: 
e il pianto echeggiava terribile intorno alla casa.

Il fatto che siano tornati più giovani, più belli e più forti ci fa pensare che 
non si fosse trattato di un semplice travestimento, ma che si trattasse di una 
cosa ben più profonda di una semplice imitazione. La trasmutazione c’è stata 
ed è visibile nelle carni più sode. E poi, almeno nei primi attimi del ritorno in 
cui non c’è stato oggettivamente il tempo per resettare il pensiero logico, nel 
pathos immediato del rinvenimento, nulla ci dice che sia un pianto nostalgico 
rivolto alla casa, potrebbe essere il contrario, vale a dire una nostalgia fulmi-
nante per la condizione di nuovo perduta. Del resto tutta l’odissea della dialet-
tica illuminista di Adorno e Horkheimer si muove su questa frizione tra il non 
più e il non ancora, tra la tensione verso l’abbandono, il ritorno ai primordi, e 
quella opposta verso il superamento.

L’Odissea è la storia di questo conflitto, come il popolo dei lotofagi, di uomini 
che mangiano i fiori di loto e di nuovo perdono la memoria e il desiderio, come 
l’isola dei ciclopi dove ognuno vive per sé senza leggi e senza lavoro di terra. Una 
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storia antica quanto il tempo che ci portiamo dentro con evidenze altrettanto di-
rompenti esperibili negli stati d’animo della regressione quale l’angoscia, la paura, 
la noia, ma anche nella «meraviglia per il mondo comunque sia» (Wittgenstein). 

Ma non è tutto. 
Altre due cose per dare un senso più ampio a questa azione, la prima è che 

quei maiali gettati nella camera della morte dello stabilimento Fiorucci sono gli 
stessi che le seguaci di Demetra e Persefone gettavano nella Megara, capri espia-
tori, tra l’altro biologicamente compatibili con la nostra natura, metafora incar-
nata di una colpa originaria legata alla pratica dell’antropofagismo. Siamo dei 
cannibali nelle guerre, nelle carceri, nella caccia all’irregolare, nel lavoro schiavi-
stico, nelle relazioni di subordinazione, e lo siamo con gli animali (non umani). 

Derrida, in un testo molto denso (L’animale che dunque sono) ci propone 
un nome, Animot, che conia in opposizione all’assurda idea di considerare gli 
animali entità generiche e non singolari, mistificazione che ci permette di per-
petrare la mattanza senza patire alcuna pena. Generalizzare è prepararsi alla 
guerra, chi sono i cinesi, gli africani, gli italiani, gli americani se non una comu-
nità generica votata alla morte. Animot è un nome che prova a dar conto della 
pluralità di singolarità irriducibili al generico animale perché il lombrico non 
è come lo scimpanzé, l’Animot è un nome che ti mette a nudo di fronte all’al-
tro dell’animale e così facendo prova a decostruire tutta la narrazione illumi-
nista che ha pensato il concetto di umanità in contrapposizione all’animalità. 
Passaggio obbligato se intendiamo ridare dignità e volto a questi compagni di 
vita con cui coabitiamo la terra. 

Il maiale è la memoria del passato, del mattatoio che fu la Fiorucci, del ri-
cordo della bambina che ascoltava le grida della morte. Il maiale è anche la 
memoria del «passato puro», di una immagine che non vediamo, di una parola 
che non esiste. Qual è dunque la cosa? Qual è la parola. 

Dino Campana scriveva alla sua Sibilla «questo ricordo che non ricorda 
nulla è così forte in me», un passato cioè che precede il tempo storico e il tem-
po evolutivo, di cui solo in determinati stati d’animo, come la noia, è possibile 
esperire l’esistenza.

C’è una memoria al Metropoliz che racconta storie di sfruttamento bestiale 
per mezzo dei salariati e degli animali, e c’è infine, ma potremmo dire per co-
minciare, una dimensione più politica e di drammatica attualità che riguarda la 
messa a lavoro delle invarianti, delle generiche attitudini dell’animale umano 
che lo specificano, cose come il linguaggio, la memoria, l’empatia, l’amicizia, le 
passioni che stanno subendo un brutale processo di storicizzazione al fine di 
corrispondere docilmente agli automatismi dell’accumulo del capitale. Stiamo 
subendo un attacco senza precedenti all’autonomia del general intellect, a quelle 
generiche attitudini che in questo caso stanno ad indicare l’indeterminazione 
della potenza di agire e la facoltà di dire le cose come non stanno.

Testo pubblicato in MAAM. Museo dell’Altro e dell’Altrove di Metropoliz città meticcia, a cura di 
Giorgio de Finis, Bordeaux, Roma 2016, pp. 392-397 e in Pigs, a cura di Escuela Moderna/Ateneo 
Libertario, Milieu, Milano 2016, pp. 156-167.

Note alle immagini

Pagine 167, 169, 171 e 173. Qual è la parola è stata presentata al MAAM – Metropoliz con la cura 
di Mattia Pellegrini.

Hanno partecipato: 
Alberto Abruzzese, Luca Miti, Gianni Piacentini, Massimo Mazzone, Franco Berardi Bifo (con 

un sms di inizio e uno di fine pianto), Gaetano La Rosa, Giuliano Spagnul (con un sms di inizio e 
uno di fine pianto), Emanuele Braga (con un sms di inizio e uno di fine pianto), Guido Baggio, Aldo 
Innocenzi, Tito Marci (con un sms di inizio e uno di fine pianto), Marcello Ranucci, Luca Musacchio, 
Carlo Gori, Paolo Martore.
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Cavallinità
2013

È una azione che nasce ragionando sul divenire in generale e nello specifico sul 
divenire animale. Il divenire è sempre un divenire altro, e il grande altro che è in me 
e al contempo fuori di me è l’animale. Nel divenire non c’è imitazione, non si tratta 
di imitare la postura o il verso dell’animale, non c’è una partenza dall’umano e un 
approdo all’animale perché i soggetti di questa relazione sono entrambi in divenire e 
nel loro incontro generano forme di vita inedite, o semplicemente immagini che nulla 
hanno a che fare con le polarità originarie. Deleuze racconta due storie a proposito 
del divenire che sono molto chiare, quella del confronto tra Acab e la balena bianca 
Moby Dick, quando nello scontro finale il capitano e la balena convergono in un dive-
nire «muro bianco spumeggiante»; e quella di Alex il trottatore, da cui prende spunto 
questa performance, in quanto Alex, che pure sa imitare alla perfezione i cavalli, non 
è mai così tanto cavallo quanto lo è suonando l’armonica a bocca. Alex il trottatore 
non è in un divenire cavallo quando trotta e nitrisce ma lo è solo quando la sera, nelle 
bettole e lontano dal maneggio e dalle stalle, suona la sua armonica a bocca, perché 
lo fa con quella passione, con quell’abbandono che riconosciamo nella perdizione 
dell’animale. Perché lo fa con le armoniche e gli acuti strazianti, con quel ferro in boc-
ca come fosse il morso del cavallo che ferisce e fa sanguinare le labbra.

I performer di Cavallinità (foto alle pagine 174 e 175) ritratti in queste fotografie sono: Davide 
Lucchesi (in alto a sinistra e al centro), Genova 2013 e Demetrio Giacomelli, Milano 2014.
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Caduta 
Marta Roberti

Il 22 settembre 2006 in occasione della notte bianca della ricerca scien-
tifica è stato chiesto a Mauro Folci di pensare ad un progetto, da presentare 
presso l’Istituto di Fisica Nucleare di Frascati. L’artista ha proposto una per-
formance dal titolo Caduta, ispirata al racconto narrato da Platone nel Teeteto, 
dove si parla di Talete di Mileto che, distratto dalla contemplazione del cielo, 
cade in un pozzo provocando il riso di una servetta di origine tracia, che ne 
canzona l’attività contemplativa di cose lontane e la distrazione rispetto a ciò 
che è vicino. Talete, comunemente considerato il primo filosofo occidentale, 
era soprattutto un fisico, ossia uno studioso della natura, come di norma in 
quell’epoca, e la sua figura è interessante in quanto coniuga due modalità che 
nel pensiero contemporaneo si ritrovano in una posizione piuttosto ambigua: 
se la filosofia e la scienza sono due discipline ben distinte, in realtà osservan-
do le nuove forme di produzione la loro separazione non sussiste. La figura di 
Talete ripetutamente ritorna in tutta la storia della filosofia occidentale fino 
alla contemporaneità, come ricorda Hans Blumenberg in Il riso della donna di 
Tracia1. Blumenberg rileva la disgiunzione tra teoria e prassi che fa da sfondo a 
questo aneddoto, e riporta le posizioni dei filosofi che nella storia della filoso-
fia si sono schierati dall’una o dall’altra parte. Secondo Folci questa dicotomia, 
oggi, nelle forme contemporanee di produzione, decade, non ha più modo di 
esistere, perché il pensiero strumentale ha assorbito pienamente quello spe-
culativo. Rifarsi alla figura di Talete è una maniera per Folci di continuare ad 
indagare le questioni che predilige: in questo caso la caduta e il riso sono due 
elementi concettuali ancora una volta riconducibili all’invariante della natura 
umana e alle sue forme storicamente determinate. Il riso è una caratteristica 
propriamente umana, un animale o un burattino ci fanno sorridere se li as-
similiamo più o meno consciamente ad un essere umano, inoltre è difficile 
pensare a animali che cadono o inciampano. Il progetto iniziale prevedeva che 
uno degli scienziati tra coloro che dovevano esporre pubblicamente il proprio 
discorso inciampasse e cadesse, ma nessuno degli studiosi ha accettato di stare 
al gioco; l’idea originaria è stata dunque rielaborata chiedendo a delle com-
parse di eseguire delle cadute improvvise in luoghi chiave dell’Istituto. Ogni 
caduta ha provocato stupore e riso; e l’intenzione del progetto consisteva in 
parte proprio nell’indagare tale fenomeno, dichiarato «censorio» dalle analisi 
di Henry Bergson2, che da filosofo ha studiato questo atteggiamento umano, 

1 Cfr. Hans Blumenberg, Il riso della donna di Tracia, il Mulino, Bologna 1988.
2 Cfr. Henry Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, SE, Milano 2002.
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il riso, giungendo alla conclusione che esso sgorga come una censura rispet-
to ad atteggiamenti da correggere, perché contrari allo slancio vitale con cui 
identifica la vita stessa. Secondo Bergson noi rideremmo di fronte a posture 
e atteggiamenti del corpo che rivelano una sorta di meccanicità, come se chi 
li compie non fosse una persona ma una cosa: gli atteggiamenti meccanici e 
ripetitivi soffocherebbero lo slancio vitale che ha nella fluidità e nella grazia la 
sua espressione più autentica. Il riso per Bergson ha lo stesso valore punitivo di 
una bastonata, è un meccanismo pedagogico di selezione nella specie umana: 
se rido quando cadi, allora cercherai di non cadere più, fino, paradossalmente, 
ad un ipotetico stadio umano in cui non si cadrà mai. Bergson inoltre, sostiene 
che con il riso il fenomeno dell’empatia si congela: una persona che provoca 
una risata perderebbe l’empatia da parte di chi di lui ride, ma al contempo si 
verrebbe a creare una complicità tra i derisori. C’è qualcos’altro invece, secon-
do l’artista, che è, al contrario, un vero e proprio riconoscimento umano che 
s’innesca con ciò che provoca il riso, come una caduta. Il riso della serva non è 
solo di censura, è piuttosto un sorriso empatico e di riconoscimento dell’uma-
nità del filosofo che per quanto osservi il cielo e si allontani dalla terra, dalla 
terra viene poi richiamato, cadendo. Talete è sospeso tra un’aspirazione ce-
leste ed un ancoraggio terreno e provoca il riso della servetta che riconosce 
nella sua caduta non solo l’umanità di Talete, ma la stessa condizione umana. 
La grazia è implicita negli animali, armoniosamente inseriti nel loro ambiente 
a differenza delle persone che, invece, vivono nel mondo, e di cadere accade 
solo all’animale umano, e ciò provoca il riso, e in questo senso esso esprime un 
riconoscimento specie specifico.

Secondo Folci, Bergson descriverebbe con l’idea di un blocco dell’empatia 
un sintomo di una situazione limite in cui il linguaggio gira a vuoto: il ricono-
scimento tra persone può non avvenire, come per esempio nel caso di un ge-
rarca nazista che di fronte all’ebreo che non riconosce come umano, dice: «Sei 
un oggetto: posso ridere di te e anche bruciarti». Il riconoscimento di cui siamo 
naturalmente dotati in certi casi non avviene poiché è censurato dal linguag-
gio: il gerarca per poter bruciare un ebreo deve dirsi che è un oggetto e non un 
uomo. Ciò che è mancato è la possibilità della vittima di poter esercitare una 
doppia negazione che il linguaggio libero permette, e cioè dire: «No, non è vero 
che io non sono un uomo».

Testo pubblicato in Marta Roberti, Lavorare parlando. parlare lavorando. Il linguaggio messo al 
lavoro nelle opere di Mauro Folci, Premio Terna, Roma 2010, pp. 52-53.

Note alle immagini

Pagine 177 e 178. Caduta, momenti dell’azione nel corso di un convegno di scienziati.
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L’esausto
2007

L’esausto, l’asino e il nichilismo. 
Marta Roberti

Durante un incontro presentato nell’ambito delle conferenze sulla metro-
poli presso la Facoltà di Architettura di Roma Tre, Folci ha proposto una per-
formance: L’esausto (foto alle pagine 181, 183, 184 e 186), in cui un professore di 
architettura, Francesco Ghio, è stato chiamato a drammatizzare una figura esau-
sta, che ha esaurito il linguaggio, e che di fronte al pubblico, con un microfono 
in mano ed una carta dell’Europa disposta sulla scrivania, con un asinello morto 
sdraiato su di essa, non riesce a prendere parola, annaspa, riprova a prendere pa-
rola, ma non conclude frase alcuna. L’«Io parlo» è trattenuto, l’esausto non riesce 
più nemmeno a possibilizzare e non possiede più voce articolabile. Dopo nume-
rosi tentativi di proferire un discorso al pubblico attonito, improvvisamente dei 
bambini entrano da una porta laterale e lo picchiano con veemenza, gridando: 

Meno ottimo. No. Niente ottimo. Ottimo peggio. No. Non ottimo peggio. Niente non ottimo peg-
gio. Meno ottimo peggio. No. Minimo. Minimo ottimo peggio. Minimo che non può essere mai 
niente. Che non può essere al niente portato. Che non può essere dal niente annientato. Inan-
nientabile minimo. Dire questo ottimo pessimo. Con parole che mimano dire minimo ottimo 
peggio………………………… Lacune per quando parole andate1.

L’operazione di Folci sul tema dell’esausto è rivisitata in questa performan-
ce per la seconda volta, essendo stata proposta una prima volta, senza perfor-
mance, presso la Galleria Change&Partners a Roma, nel 2006. Durante questa 
mostra l’artista ha proposto un’istallazione costituita da un grosso tavolo di le-
gno con un vetro trasparente come piano superiore, dal quale scorgere una sor-
ta di presepio dove un asino morto d’argilla è ancora una volta sdraiato su 
un’Europa verde con montagne d’argilla. Al muro adiacente il tavolo era sospe-
so un arazzo raffigurante l’ingrandimento dell’ultimo frame del film Au hazard 
Baltazar, di Robert Bresson. La figura dell’asino è, in questo lavoro su l’esausto, 
reiterata in ognuna delle due esecuzioni dell’Esausto, il cui titolo ci prepara alla 
fruizione dell’opera spostandoci sul piano concettuale dell’esaurimento che 
nell’asino assume sempre la forma della morte. La morte è il passaggio inesora-
bile dell’io che si trasforma per divenire ciò che prima era ancora troppo grande 
per poter essere sfidato: ma l’asino, una volta deposte le sue virtù cristiane di 

1 Samuel Beckett, Peggio tutta, in Id., In nessun modo ancora, Einaudi, Torino 2008, p. 79, ca-
poverso 62.
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sopportazione e umile accettazione del dolore, è la figura penultima. La morte 
nei pensatori e negli artisti come Folci, sulla scia del pensiero nietzscheano, non 
è ritorno all’inorganico ma prospettiva di trasformazione e trasmutazione dei 
valori di cui l’asino si fa carico. E l’asino deve inesorabilmente morire per poter 
divenire fanciullo e assumere il caso come divinità e capacità di dire sì alla vita, 
un sì che può desiderare sempre ancora altre volte lo stesso, per caso. In questo 
teatro proposto da Folci i personaggi dell’asino e dell’architetto non sono ca-
suali. L’asino è un simbolo che da sempre ha una valenza piuttosto ambigua, 
nella tradizione cristiana da una parte viene demonizzato e dall’altra diviniz-
zato, i suoi particolari zoccoli e il suo carattere terreno lo hanno confinato nella 
zona del maligno, ma al contempo le sue doti cristiane di sopportazione del la-
voro e della fatica hanno spinto la sua immagine in un simbolismo più prossi-
mo al divino. L’asinello di Bresson riproduce pienamente questa duplice valen-
za: da un’infanzia felice fino alla vera e propria venerazione, finisce per essere 
sfruttato fino all’esaurimento, per poi morire in una valle, accolto da un gregge 
di pecore, ucciso per errore da un proiettile di una guardia di frontiera sparato 
contro dei contrabbandieri. Anche l’asinello di Nietzsche nello Zarathustra ri-
calca la simbologia del cristianesimo, ma l’asino del filosofo è il nichilismo, il 
sapere dire solo sì (I-A) facendosi carico dei fardelli più pesanti. Il sì dell’asino 
deve trasmutarsi nel sì dionisiaco, perché il sì dell’asino è un falso sì che non sa 
dire di no. L’azione combina la figura dell’asino con quella dell’architetto allibi-
to davanti alla desolata carta geografica dell’Europa centro-orientale, attraver-
sata solo da un asino morto. L’architetto, l’autore di edifici sia materiali che con-
cettuali, è la constatazione del fallimento di un pensiero modernista naufragato 
nel nichilismo occidentale: viene assalito da un branco di bambini, che da una 
parte ci richiamano al fanciullo nietzscheano, figura chiave per il superamento 
del nichilismo reattivo, ma la loro aggressività al contempo fa riferimento alla 
figura del pagliaccio nel prologo dello Zarathustra, dove si racconta del funam-
bolo che viene da lui assalito mentre tentava di camminare su un filo posto tra 
due torri, perdendo così l’equilibrio e schiantandosi al suolo. Ma sia l’asino che 
l’architetto sono figure che Folci ci ha presentato denotandole con il titolo di 
esausto, e per questo la ruota del senso di questo lavoro si svincola dall’univoci-
tà dell’interpretazione verso altre direzioni possibili, e a dire il vero la mia scrit-
tura sta solo proponendo una decifrazione possibile di un’opera che, per natura 
concettuale, coinvolge l’osservatore in molteplici direzioni che i segni, i mate-
riali, le figure, i simboli e i concetti della performance e dell’installazione evoca-
no. L’opera di Folci si ispira deliberatamente al testo L’esausto di Deleuze su 
Beckett, in cui il filosofo ha individuato la figura limite che si ostina ad esaurire 
il possibile e, attraverso ciò, riesce a creare un’immagine, «giusto un’immagine» 
direbbe Godard. Il tema dell’esaurimento (esaustività) nelle opere di Beckett, ci 
dice Deleuze, «si accompagna ad un certo esaurimento fisiologico»2. L’esausto 
ha una natura diversa dallo stanco, ha rinunciato a qualsiasi preferenza; lo 

2 Gilles Deleuze, L’esausto, Cronopio, Napoli 1999, p. 7.



185184

 stanco possiede ancora la forza di sdraiarsi e dormire, seguire uno scopo, l’esau-
sto ha esaurito il possibile e non si lascia sdraiare; l’esausto se ne rimane seduto: 
«Le due mani e la testa fanno un mucchietto»3. Non è che l’esausto non faccia 
nulla, al contrario deve occuparsi di molte cose inutili e della loro segmentazio-
ne nello spazio e nel tempo. I gesti dell’esausto non derivano dal bisogno, da un 
significato particolare o da uno scopo, nell’esausto vi è un esaurimento del pos-
sibile attraverso tabelle e programmi privi di senso. «Quel che conta per lui è in 
che ordine fare quel che deve fare, e secondo quali combinazioni fare due cose 
contemporaneamente, quando fosse necessario, per nulla»4. Nella figura pro-
posta da Folci l’esausto non riesce nemmeno a cominciare, non è abbastanza 
sicuro se vuole cominciare, o forse ha troppe tabelle e programmi dei quali, 
proprio nell’atto di prendere parola, percepisce il non senso. L’esausto di Folci è 
anche disorientato; il disorientamento e la neotenia sono caratteri specie speci-
fici dell’essere umano, che è essenzialmente abituato a non contrarre abitudini 
durature vivendo in un mondo che non è un ambiente, come lo è la nicchia 
ecologica di un animale che prolunga il suo corpo, come una protesi. L’animale 
umano versa piuttosto in uno stato di insicurezza persistente. Le comunità tra-
dizionali tendevano a ridurre tale condizione e nel loro interno si conseguiva 
un riparo dalle minacce del mondo esterno. Carattere peculiare dell’animale 
umano è quello di non abitare in un ambiente ma di doverselo sempre di nuovo 
costruire, perché non possiede degli istinti specializzati particolari, grazie ai 
quali destreggiarsi con l’eleganza degli altri animali. Noi siamo in uno stato di 
persistente disorientamento. Ma la svolta interessante del pensiero di Virno e 
dell’opera di Mauro Folci è la lettura di queste condizioni specie specifiche nel-
la contemporaneità: la capacità di reagire sollecitamente, ossia l’abitudine a 
non contrarre abitudini di lunga durata è guardata come il talento professiona-
le che davvero conta nell’epoca postfordista, dove il termine flessibilità si reite-
ra quotidianamente, nelle chiacchiere al bar e nei dibattiti politici. Se la sovrab-
bondanza di sollecitazioni era sempre stata una condizione da risanare che 
trovava nelle consuetudini, ripetute di generazione in generazione, un efficace 
emendamento ad uno stato originario precario, oggi invece la precarietà, so-
stiene Virno, è «il positivo terreno di coltura dell’attuale processo lavorativo»5. 
Oggi si ribalta lo schema tipico secondo il quale le società tradizionali sono 
sconvolte dalle innovazioni nelle loro consuetudini ripetitive. Oggi le innova-
zioni intervengono su un non fondamento, non sradicano nulla. Non vi è nulla 
di familiare da cui verremmo spaesati. L’innovazione si innesta su uno stato di 
permanente rinnovo. E la flessibilità conseguente a tale spaesamento continuo 
è ciò che viene messo al lavoro. È fuori dal lavoro, mentre restiamo in attesa di 
un impiego, che acquisiamo il corredo che il lavoro ci richiede. Allora il capita-

3 Samuel Beckett, In lontananza un uccello, trad. it. di Edda Melon, in Id., Racconti e Teatro, Ei-
naudi 1980, pp. 27-28.

4 Gilles Deleuze, L’esausto, cit., p. 13.
5 Paolo Virno, Diagrammi storico-naturali. Movimento new-global e invariante biologico, «For-

me di vita», La natura umana, gennaio 2004, p. 111.
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lismo postfordista mette al lavoro la stessa socialità, quella che in un ambiente 
produttivo precedente era considerata tempo libero e che era distinta dal lavo-
ro. Una volta da una parte c’era il lavoro ripetitivo e dall’altra la mutevolezza 
della vita metropolitana con i suoi choc, ora invece il nichilismo «entra in pro-
duzione, è messo al lavoro. Solo colui che è pratico delle mutevolezze delle for-
me di vita metropolitane sa come comportarsi nelle fabbriche del just in time»6. 

Testo pubblicato in Marta Roberti, Lavorare parlando. parlare lavorando. Il linguaggio messo al 
lavoro nelle opere di Mauro Folci, Premio Terna, Roma 2010, pp. 49-51.

6 Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, DeriveApprodi, Roma 2002, p. 88.

Forme di vita
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Fuori tempo massimo 
Franco Berardi Bifo

Quella donna Jezebel, quella donna che dice di essere una profetessa, quella donna che con la 
seduzione insegna ai miei servi a fornicare, e a mangiare cibi sacrificati agli idoli. Le ho dato 
tempo per pentirsi della sua fornicazione. E non si è pentita (Apocalisse 2,20).

Cos’è la fuga. Il contrario della resistenza. Non è abbandono di ciò che ab-
biamo di caro nelle mani del nemico, ma al contrario è abbandono del nemico 
per salvare qualcosa di quel che ci è caro.

Cosa fai quando ti rendi conto del fatto che non c’è più niente da fare?
Questa domanda domina la coscienza etica del nostro tempo.
Nella coscienza d’Europa non v’è più nulla di etico, l’Europa è morta 

nell’anima: gli europei sono morti nell’anima. Dopo cinquecento anni di vio-
lenza, di sfruttamento sistematico, di rapina e di umiliazione, ora gli europei 
meritano soltanto di scomparire, e stanno scomparendo. Ma non senza far 
tutto il male che possono, e forse questo male è il male definitivo, il male che 
cancella.

Quando ero europeista, fino a pochi giorni fa, pensavo (idiota) che fosse 
possibile trasformare il luogo in cui si raccolgono i lupi in faro della civiltà fu-
tura. Miracoli che non si verificano: i lupi sono ora una popolazione depressa e 
senescente, una popolazione di vecchi (molti vecchi) tatuati con gli orecchini 
e di giovani (pochi giovani) incapaci di vivere. 

Crepino, stanno crepando, creperanno. Ma nell’agonia non smettono di 
essere cattivi, schifosi e cattivi. 

La coscienza etica agisce ora soltanto al negativo, solo quando proviamo il 
disagio di essere in compagnia dei nostri simili, quando avvertiamo la colpa di 
non essere là dove vorremmo e dovremmo essere, di non fare ciò che vorrem-
mo e dovremmo fare.

Ma dove essere, e che fare? Aiutare qualcuno a fuggire, sia pure uno sol-
tanto, aiutare qualcuno a scampare la morte per acqua, sia pure uno soltanto. 

Auschwitz è in costruzione lungo le coste che vanno tutt’attorno al bacino 
mediterraneo: campi di concentramento sul territorio turco libico egiziano, 
pagati coi soldi degli europei, perché essi non amano ospitare luoghi di de-
tenzione e tortura sotto le loro villette a schiera, e preferiscono sborsare qual-
che miliardo a bande di criminali schiavisti della dirimpettaia dilaniata Libia, 
oppure a quell’alleato turco che incarcera migliaia di universitari giornalisti 
studenti e abitanti della aree a maggioranza curda.
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Ecco paghiamo somme considerevoli perché ce li tengano lontani dallo 
sguardo dei nostri bambini. Innocenti frugoletti riccioluti biondi innocenti 
consumatori iperconnessi all’età di cinque anni. Non lo sanno? Non lo sanno i 
bambini riccioluti biondi consumatori di Kinder chocolate, non lo sanno che 
per proteggere loro stiamo annegando migliaia di riccioletti mori come fosse-
ro gattini nelle acque salate del Mediterraneo.

Ora l’infamia tracima, trasecola, traspira. Qualcuno propone di perseguire 
penalmente quegli sciagurati pescatori marinai e medici senza frontiere per-
ché salvano qualche poveraccio che sta affogando, non tutti, non ce la fanno, e 
molti annegano, ma qualcuno sì, qualcuno lo salvano. In questo modo, sibila 
l’infame, si favorisce l’immigrazione clandestina. Che crepino che anneghino, 
scompaiano dalla nostra vista, giacciano in fondo al mare da cui vergine nac-
que Venere e fea quell’isole feconde col suo primo sorriso onde non tacque.

Gli infami pontificano proliferano, non si arrestano davanti a nulla. Arre-
stano, se possono, arrestano uno sventurato che è riuscito a superare le acque 
e brancola sporco nelle strade del centro cittadino rovinando il decoro urbano.

Quanta tristezza stringeva il cuore delle mamme polacche quando porta-
vano a scuola il pargoletto. Quanta tristezza passare davanti a quel muro men-
tre la ciminiera emetteva un fumo grigio che odorava di carne ebrea, che tri-
stezza stringeva il cuore delle mamme polacche quando il pargoletto chiedeva 
cosa c’è dietro questo muro? Saperlo, non saperlo… non lo sapeva la mamma 
polacca e strattonava il pargoletto biondo polacco, e lo portava a scuola, non 
guardare non guardare. Non si sapeva, allora. 

Non ti dicevano cosa ci fosse dietro quel muro, né si voleva sapere. Soldati 
vestiti con divise color ferro venivano la mattina presto a prendere la famiglio-
la della porta accanto e li portavano via mestamente in fila nella nebbia poi su 
camion e su treni. 

Non sapevamo, non ci avevano detto che milioni di donne e di uomini e di 
vecchi e anche di bambini andavano ad Auschwitz. Chi conosceva il nome di 
quel villaggio e di tutti quegli altri come Buchenwald Mathausen e triste lista 
che non sapevamo?

Ora sappiamo, ora la mamma polacca e la mamma lombarda vedono in te-
levisione ogni sera barche sprofondare e corpi arrampicarsi e l’orrore l’orrore. 
Ma cambia canale che stia lontano l’orrore, lontano da casa mia che già debbo 
pensare all’orrore intimo, all’orrore della fabbrica e dell’umiliazione di ogni 
giorno e del salario che si fa ogni mese più stretto, e del cancro che alligna nel 
mio petto.

Che Erdogan ci protegga.

Ah, non te ne eri accorto che gli europei stanno ricostruendo Auschwitz? 
Come vuoi altrimenti chiamarlo questo proliferare di luoghi di interna-

mento, questo freddo nella notte alla frontiera tra la Serbia e l’Ungheria, questi 
rasoi inseriti nel filo spinato, queste innumerevoli migliaia di morti annegati? 

Perché lo fanno? Forse perché non sanno fare altro, non gli viene in mente 
altro, o forse perché qualsiasi cosa facciano alla fine quel che viene fuori è que-
sto: un campo di sterminio per coloro che ci fanno paura, cioè tutti.

Che si fa quando non c’è più niente da fare? Vacanza.
«Don’t go gently into that good night» suggerisce il poeta mentre l’oscurità si 

avvicina. Non accettare senza ribellarti, non essere remissivo, ribellati. 
Ci siamo ribellati ma la via d’uscita non la abbiamo trovata, e ora che l’a-

sma mi impedisce di mettere in mare una barca per andare a traghettare il 
nemico, quel che resta non è che questo. Aspettare che la tempesta, ormai in 
corso, trascini via quel che resta della città bianca. 
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E nell’attesa la sola ribellione, la ribellione più invincibile di tutte è proprio 
quella del ritrarsi, del coltivare spazi invisibili di estraneità, aiutare i sabotato-
ri a sabotare, portare valigie, depositare bombole a gas nelle cantine, minare le 
fondamenta, respirare lentamente, aspettare.

L’esaurimento è il tema intorno al quale Mauro Folci lavora da tempo.
Un esaurirsi di quell’energia che un tempo proveniva dalla volontà è con-

seguenza della manifesta impotenza della volontà.
Non è forse l’impotenza il tema dominante (e innominabile) dell’epoca 

che segue a Obama?
Quell’uomo si presentò dicendo tre paroline che parevano banali e non lo 

erano: Yes we can.
Era proprio quello che gli americani volevano sentirsi dire. Siamo potenti, 

possiamo.
Otto anni dopo lo vediamo bene che Obama non ha potuto nulla. Non ha 

potuto chiudere Guantanamo, non ha potuto vincere la guerra in Afghanistan 
che divampa più violenta e perduta che mai, non ha potuto terminare la guer-
ra in Iraq che si è trasformata in un inferno di terrore moltiplicando guerre 
diverse intrecciate fra loro. Non ha potuto mettere sotto controllo la follia fi-
nanziaria e non ha potuto rovesciare la tendenza verso l’acutizzarsi estremo 
delle diseguaglianze. Non ha potuto fare una vera riforma sanitaria, e in ogni 
caso quella riforma a metà è stata cancellata dalla nuova amministrazione. E la 
vittoria di Trump è lo scatenamento dell’impotenza della razza bianca decli-
nante ma non per questo meno aggressiva anzi più aggressiva che mai. 

L’impotenza politica della volontà è la lezione che dobbiamo trarre dal-
la storia del primo quindicennio del secolo, ma questa non è che lo specchio 
dell’impotenza psichica sessuale e affettiva del suprematismo supremachista 
della razza bianca declinante, mentre si delinea all’orizzonte la resa dei conti 
di cinque secoli di colonialismo.

In un articolo uscito su The American Interest nel giugno del 2016 Zbigniew 
Brzezinski, uno dei cervelli dell’establishment nordamericano, che fu segre-
tario di stato per l’amministrazione Carter, descrive il panorama dei prossimi 
anni secondo uno schema allarmante: Daesh potrebbe essere solo il primo se-
gnale di una sollevazione di lungo periodo a carattere di volta in volta terrori-
sta, nazionalista, fondamentalista e fascista: l’inizio di una sorta di guerra civile 
planetaria. I popoli devastati dalla violenza del colonialismo stanno avviando 
una rivolta demente contro la supremazia bianca. E la supremazia bianca, de-
clinante e impotente, reagisce rinserrandosi nella sua fortezza e sviluppando 
la potenza della macchina astratta, sempre più distaccata dal corpo. La potenza 
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della tecnica prende il posto della potenza della volontà, e la protesi tecnica 
sostituisce la corporeità impotente e la società incapace di solidarietà.

Da Lavoro morto (1975-2001) a L’esausto (2006) Folci ha ricostruito i pas-
saggi dello svuotamento dell’energia. Con Vacanze propone un metodo che 
possiamo definire cinico però nel senso del cinismo antico di cui parla Fou-
cault nel suo corso al Collège de France del 1984, pubblicato col titolo Le cou-
rage de la verité.

Pour être avgelos, pour être l’ange, pour exercer cette fonction angélique, pour exercer cette 
fonction catascopique d’espion et d’éclaireur il faut bien qu’il soit libre de toute attache. Le 
mode de vie est donc condition de possibilité pour l’exercise de cette parresia.

In questo senso foucaultiano Vacanze è un dispositivo inteso a disattivare il 
rapporto mortifero implicito nella dominazione capitalistica (il capitalismo è 
morto, ma noi viviamo dentro il suo cadavere perché siamo impotenti a trova-
re la via d’uscita, a immaginarla, a costruirla) e quindi si pone nella condizione 
della inoperosità, della destituzione attiva.

Chiamiamo cinismo la coscienza inattiva di chi è arrivato fuori tempo 
massimo: il punto di arrivo della modernità agonizzante, dopo il secolo delle 
rivoluzioni fallite.

La coscienza senza speranza ma non complice.

Note alle immagini

Pagina 190. Lavoro Morto, 2001-2002.
È il primo della trilogia dedicata al lavoro di fabbrica con riferimento specifico alla Fiat-Sata di 

Melfi, modello avanzato del sistema just in time. Segue nel 2003 L’ameno appena in tempo (vedi sche-
da dedicata, p. 43) e sempre nel 2003 Chiacchiera, performance eseguita in un bar di San Lorenzo a 
Roma (vedi scheda dedicata, p. 50).

Pagina 191 (a sinistra). Antonio Caronia, filosofo canino. 
Conferenza/performance in occasione di Logic Line, convegno dedicato ad Antonio Caronia 

(Milano, Brera 5-6 giugno 2015).
«Antonio Caronia era sdentato e sputava. Tanto più era preso dal ragionamento tanto più spu-

tava e sebbene gli incisivi e i canini fossero andati ringhiava e mordeva ai poteri e agli impostori che 
era una bellezza di rarità. Un cane, un rompicoglioni di kynicòs, un autentico cane intellettuale e ar-
tista con la facoltà di un linguaggio persuasivo e ricco con cui traduceva realtà parallele: un autentico 
traditore, un falsario di monete.

Antonio è un autentico cinico moderno, un Diogene canino, un grande falsificatore di monete 
con le virtù del dubbio e la familiarità con l’epochè scettica, in conflitto permanente con il cinismo 
imperante di questi tempi che tutti noi ben conosciamo» (tratto dal testo della conferenza-perfor-
mance Antonio Caronia, filosofo canino).

Pagina 191 (a destra). Esodo, foto di scena video, 2011 (vedi testo di Felice Cimatti, pp. 135-142, 
e scheda dedicata, p. 143).

Pagina 192. Il pollo, 2015, esposto nella mostra Parakharattein to nomisma allo Space 4235 di 
Genova.

A sinistra il Diogene di Gian Giacomo Caraglio (1527), a destra quello di Ugo da Carpi (1526-27). 
Quest’ultima opera è menzionata dal Vasari come il capolavoro del Carpi e fu molto nota per tutto il 
Cinquecento. Probabilmente la copia dall’originale del Parmigianino è quella del Caraglio. 

Il soggetto delle due opere è pressoché identico: è Diogene nella postura di un Poseidone con 
il mantello rigonfio dal vento, uno strano uccello senza piume sul fondo e in primo piano dei libri, 
due aperti e altri che fungono da leggio o da supporto. C’è invece una differenza sostanziale che 
emerge osservando il libro aperto tenuto fermo dal bastone di Diogene: nella stampa del Carpi si 
intravede un testo scritto, presumibilmente di filosofia; in quella del Caraglio la figura geometrica di 
un dodecaedro che poco ha a che fare con il filosofo cinico, il quale, si sa, non amava la matematica, la 
geometria e le scienze in generale. Probabilmente il Caraglio rappresenta un altro Diogene, un fisico 
e alchimista che visse un secolo prima del filosofo canino: ed è plausibile che sia così, se è vero che 
il Parmigianino, così scrive il Vasari, ad un certo punto abbandonò la pittura per dedicarsi all’arte 
dell’alchimia. Non solo, per alcuni il dodecaedro è quello di Platone, cioè la figurazione del cosmo 
che contiene in sé le altre figure geometriche che rappresentano i quattro elementi, terra fuoco aria 
acqua. Nel Rinascimento c’era sicuramente un po’ di confusione sulla figura di Diogene il cane, ma 
era anche in atto una polemica che vedeva la classica contrapposizione Platone/Diogene rivitaliz-
zata con i primi segnali di crisi dell’egemonia neoplatonica (cfr. Francesca Cortesi Bosco, Il diogene 
del Parmigianino. Alchemia e geometria. http://matematica.unibocconi.it/articoli/il-diogene-del-par-
migianino-alchimia-e-geometria). Questo si deduce chiaramente dal surreale uccello spennato che 
appare identico nelle due stampe. Alcuni interpretavano questa immagine come una parodia volta 
a denigrare la figura di Diogene, con riferimento alla nudità e alla forma di vita essenziale, da lui so-
stenuta, simile a quella degli animali: avremmo quindi un buffo Diogene visto come un pollo spen-
nato. Altri, più giustamente, basandosi sull’opera di Diogene Laerzio, consideravano la stampa del 
Carpi una esaltazione delle virtù del filosofo cinico nei confronti di Platone. Laerzio infatti racconta 
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l’aneddoto per cui Platone, dissertando con i suoi allievi sull’essenza ultima degli uomini, giunse a 
definire l’uomo un «animale sprovvisto di piume». Erano tutti concordi con questa definizione tran-
ne Diogene, che, uscito dall’Accademia, tornò poco dopo con in mano un gallo spennato e dichiarò: 
«Questo è l’uomo di Platone» (Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, Bompiani, Milano 
2005, p. 647 [40]).

Da questa immagine-concetto di animale bipede implume, in contrapposizione all’immagine 
caricaturale di uccello spennato nell’interpretazione performativa di Diogene, si dipana la riflessio-
ne che vorrei proporvi a proposito dei poteri del e sul bíos, poiché appare chiaro che una cosa è dire 
implume, altra cosa dire spennato: il termine implume si riferisce a una qualità naturale di alcune 
specie animali, mentre spennato indica ciò che rimane di un corpo animale che si presume natu-
ralmente piumato. Tradendo il senso dell’aneddoto che coglie piuttosto due diversi approcci alla 
filosofia, uno analitico e l’altro empirico, le due figure dell’uomo implume e dell’uomo spennato 
sono qui ricondotte dentro la dialettica tra il bíos e la zōē e perciò dentro il dispositivo politico dell’e-
sclusione inclusiva che caratterizza la storia dell’Occidente (cfr. Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, 
Neri Pozza, Vicenza 2014). 

Pagina 193 (in alto). Dell’Azione negatrice, performance eseguita in occasione di Per una lezione 
di meno, rassegna di letture performative a cura di Rachele Palma, Dipartimento di Culture del pro-
getto, Università IUAV di Venezia, salone di palazzo Ca’ Tron, 2017.

Pagina 193 (al centro). Il ritornello (El estribillo), conferenza/performance per Arquitecturas Co-
lectivas, CCCB Arts Santa Mònica, Barcellona 2014. 

Ascolto in cuffia Guantanamera e la canticchio al pubblico. «La ripetizione in quanto invariante 
della natura umana è un dispositivo a cui ricorriamo nei momenti di crisi, in quei casi cioè in cui 
non sappiamo bene quale comportamento assumere di fronte ad una norma o di fronte ad una crisi 
esistenziale come è il caso, lo confesso, della mia condizione attuale, per cui la ripetizione diventa la 
risorsa apotropaica che intrecciata alla propria storia biografica tenta un approdo, un aggancio o un 
patto di esonero con il mondo. Provo, tento per me e per voi tutti… ripeto».

Le parole di Guantanamera sono di una poesia di José Martí contenuta nella raccolta Versos Sen-
cillos. Martí è stato un intellettuale, un poeta, uno scrittore e un rivoluzionario cubano che immolò la 
sua vita alla lotta di liberazione dall’occupazione spagnola e contro l’imperialismo americano. Morì 
in battaglia nel 1895 a soli 42 anni.

In conversazione con Mauro Folci 
Francesca Gallo

Francesca Gallo: La mostra Vacanze (Roma, 20 aprile-21 maggio 2017), 
come buona parte del tuo lavoro degli ultimi venticinque anni, ruota attorno 
a contenuti politici, per lo più relativi ai temi del lavoro e del rifiuto del lavoro: 
penso a Future (1996), Sciopero (2000), L’ameno appena in tempo (2003), ma la 
lista è lunga. Da dove viene questo engagement?

Mauro Folci: Viene da lontano, è una storia di formazione all’interno di 
una famiglia operaia, in un momento storico particolare per i movimenti ri-
voluzionari e operai di tutto il mondo. Era naturale maturare una coscienza 
di classe, e il rifiuto del lavoro di fabbrica che si respirava in casa divenne ben 
presto rifiuto del lavoro in quanto tale. 

FG: Quando parli della militanza, ti riferisci agli anni della scuola, all’Isti-
tuto d’Arte a Rieti?

MF: Ho iniziato a fare politica da ragazzino. La mia data di riferimento – 
ne ho poche – è l’11 settembre 1973, il colpo di stato in Cile con la morte di 
Allende. Organizzammo il primo sciopero degli studenti medi (non delle su-
periori!). All’epoca non esistevano le assemblee degli studenti nelle scuole 
medie – immagino non ci siano neanche oggi – tuttavia riuscii a farne una per 
organizzare la prima manifestazione contro i decreti delegati di Malfatti, se 
non ricordo male. Questi ci avevano fatto arrabbiare parecchio, perché davano 
molto potere alle famiglie eludendo le aspettative degli studenti che volevano 
essere determinanti nelle decisioni sulla scuola, e inasprendo ancor di più il 
conflitto generazionale così forte e netto in quei tempi.

Avevo 14 anni e già da qualche tempo frequentavo il Collettivo Autonomo 
Antonio Gramsci. Non c’erano ancora le formazioni politiche extraparlamen-
tari, successivamente, in seguito al processo di differenziazione dei colletti-
vi autonomi, scelsi di aderire a Lotta Continua. I militanti di Lotta Continua 
erano per lo più giovanissimi, certamente tra i più giovani del movimento, e 
forse anche per la giovane età ci consideravano «spontaneisti». Questo spon-
taneismo è stato catastrofico per molti ma per altri è stata la salvezza. Per al-
tri ancora catastrofe e salvezza hanno coinciso. Volevi trovare delle aderen-
ze, delle prossimità ancora calde con la mia giovinezza? Eccone una, netta e 
chiara: quello spontaneismo, che anch’io ho pagato caro in una certa fase della 
mia vita, diviene rifiuto consapevole di ogni particolarità, di ogni professione, 
di ogni scuola. C’è voluta una vita di studio e di verifiche – a volte esaltanti e 
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a volte catastrofiche – per raggiungere un grado accettabile di incompetenza. 
Quel lontano spontaneismo, che si è trasformato in inoperosità attiva e azione 
destituente, è la marca che segna tutto il mio lavoro artistico.

FG: Anche l’arte arriva presto, ti iscrivi all’istituto d’arte…

MF: Sono stati anni indimenticabili. Pensa che avevo le chiavi della scuola 
per restarci anche di notte, quando si dovevano organizzare le manifestazio-
ni, ma anche per stare insieme. Tutto avveniva su un piano unicamente speri-
mentale, la rivoluzione, le relazioni, il sesso, lo studio, l’arte… i professori era-
no decisamente con noi, erano giovani pure loro. Franco Franceschini, ricordo 
ancora il nome, era il direttore… intelligente, colto, coraggioso. E insieme a lui 
tanti altri. Ti racconto un aneddoto divertente così capisci meglio qual era la 

situazione: un giorno picchiai il prete fascista durante l’ora di religione. Aveva 
superato ogni limite di decenza, un uomo di merda: lo chiusi dentro l’aula e 
lo picchiai. Quando poi riuscirono ad entrare e Franco mi disse di seguirlo in 
direzione, chiusa la porta alle spalle, tirò fuori da un mobile bar una bottiglia 
di prosecco e brindammo allegramente, in compagnia di altri professori, alla 
performance brillantemente conclusa. Il prete non tornò più in quella scuola. 

Dopo la scuola – parlo del periodo del Collettivo autonomo – mangiavo 
qualcosa a casa e subito scappavo dal «compagno» Franco Federici, detto Frac-
chia, per seguire le sue «lezioni di comunismo». Questo soprannome era do-
vuto alla seria balbuzie che lo affliggeva: puoi immaginare Fracchia che spiega 
balbettando Che fare? di Lenin, a un ragazzino di 15 anni? Ma non è divertente?

FG: È un’immagine surreale e ironica, che illumina anche la tua fascina-
zione per il linguaggio verbale e le sue anomalie: penso a Concerto transuman-
te per flatus vocis (2005), oppure a Ritornello (2014). A proposito del passato, 
guardando le foto delle tue azioni con solo uomini di mezza età (Qual è la paro-
la, 2014), i fotoromanzi Motti di spirito (2016-2017), ma anche Mal detto (2017) 
riconosco un po’ di quell’immaginario d’antan, dell’Italia della tua giovinezza.

MF: Beh certe suggestioni se vuoi vengono da lì. Considera che ho sempre 
frequentato amici più grandi anche di una decina d’anni, alcuni già formati po-
liticamente nel ’68 – generazione molto più forte e strutturata della mia – molti 
altri appartenevano o provenivano alla cultura hippy, che per la mia formazio-
ne è importante, forse il lato libertario e meno ortodosso viene da quella cul-
tura. Non so come spiegare… se vedi i film di Alberto Grifi, per esempio Anna 
o Parco Lambro, capisci tutto di quel momento: il comunismo e la rivoluzione 
stavano insieme alla follia, allo scandalo, la militanza politica con la sperimen-
tazione di nuove forme di vita e di arte. Certamente a Rieti c’era anche l’effetto 
«provincia» dove tutto appare in modo ancor più eclatante e l’eccentrico, il fuori 
misura, era più diffuso di oggi. Ricordo fin nei dettagli quell’esercito di perso-
naggi tipicamente felliniani che animavano Rieti in quei anni… Lottino vendeva 
orologi anelli e catene d’oro: apriva la giacca e metteva in mostra la sua merce. 
Un bell’uomo, tipo Borsalino, elegantissimo, un cappello bianco a falde larghe, 
le scarpe bianche o nere con punta bianca, il papillon, camminava per il corso 
spavaldamente, ventre in fuori e piedi a 90 gradi, mani esageratamente in posa 
con i tanti anelli, forse d’oro massiccio, come le catene che aveva al collo, i brac-
cialetti e i gemelli. Aveva una radiolina e cantava Claudio Villa o antiche canzoni 
d’amore… E poi c’era Charles Bronson il piattaro, Fecatelli il chirurgo autistico, 
Piscinetta la prostituta, Paolo-lu-mattu… Un catalogo incredibile di personaggi 
pazzi che convivevano felicemente con altre pazzie assecondate nell’arte, nella 
poesia, nel teatro, nella musica, e soprattutto nello stile di vita scandaloso. E for-
se sì, viene da lì anche il gusto per il travestimento e l’iperbole che è presente nei 
Motti di spirito o in Peggio tutta [2009].

FG: L’interesse per la filosofia risale a questa fase? Letture adolescenziali?
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MF: Non ho mai studiato filosofia e non so nulla di filosofia… le parole con 
cui esprimiamo concetti, contrariamente a ciò che si pensa, non vengono, 
come dire, da dentro. Al contrario le parole vengono in bocca, giungono da 
fuori e questo fuori, all’epoca della mia giovinezza, era incarnato da amici 
colti e molto più grandi di me. Importante è stata l’amicizia con Luciano No-
bili, un filosofo di rara intelligenza e acutezza, un autentico filosofo cinico. 
Certamente l’interesse e la passione per la vita e l’arte cinica emersa nei la-
vori degli ultimi anni, penso a Smercio di monete false (2015) oppure a Caduta 
(2006) o ancora a Chiacchiera (2004), ha origine da quella profonda e strana 
amicizia. Luciano ha una grande passione per i maiali, ne colleziona di tutti 
i tipi, riproduzioni di ogni genere, ha un vero culto per i maiali e quando ho 
progettato Qual è la parola, che è una storia di maiali e di uomini, ho pensato 
al mio amico. 

Ricordo il primo libro letto, dopo «Flash Gordon», dono della sorella maggio-
re, Loretta, Lettera a una professoressa di Don Milani. Mi cambiò letteralmente la 
vita, riconobbi e presi coscienza della violenza di classe che imperava nella scuola. 

FG: È interessante, e non lo si indovina dalla produzione teorica con cui 
accompagni i lavori: prima delle letture e dello studio, un esempio concreto 
di agire cinico?

MF: Come detto l’impegno politico aveva tante sfaccettature, ma corri-
spondeva sempre ad una forma di vita, ad uno stile di vita che forzava fino 
a scardinare l’ordine discorsivo… che poi è tema centrale anche nella mostra 
Vacanze. In Mal detto c’è la sfrontatezza di chi dice il vero con coraggio contro i 
poteri e lo sfottò che fa scandalo… perché in società non sta bene.

Il cinismo antico più che una filosofia è stato una forma di vita altra, un 
atteggiamento polemico e critico contro il mondo dei governati e dei gover-
nanti, è una vita filosoficamente scandalosa, è una filosofia fatta di carne e di 
ossa, per dirla con Sloterdijk. 

La filosofia cinica è… «prendere la vita con filosofia», pensa a questa espres-
sione che dovrebbe indicare un modello, e che invece usiamo per rimprovera-
re chi magari non si dà abbastanza da fare. 

FG: Nei fotoromanzi, nelle conferenze-performance, nei lavori in cui hai 
usato la ricerca documentaria – Kadavergehorsam (2002), Concerto transu-
mante per flatus vocis – viene fuori una certa tendenza al racconto, spesso in 
relazione a vicende della storia più o meno recente, come nel caso di Nach-
dichten (1994) o Economia di guerra (1996). Si sa che all’Accademia di L’Aquila 
hai frequentato le lezioni di Fabio Mauri: pensi che qualcosa della sua «osses-
sione» per la storia sia ancora attuale? Lo è per te?
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MF: L’attenzione per la storia mi viene dalla politica. La rivoluzione è dentro 
un processo storico, fuori dalla storia non c’è alcuna azione innovativa. Poi, per 
come coniugare la storia, la politica e il linguaggio con l’arte, operazione molto 
complessa e rischiosa, l’incontro con Fabio Mauri è stato fondamentale. Se pensi 
alla serie Linguaggio è guerra o ai monocromi, o agli schermi con la scritta Fine, 
una qualche discendenza la trovi di certo con le opere che nomini. La relazione 
fra linguaggio e ideologia e linguaggio e fascismo è presente in tutto il mio lavoro. 

FG: Puoi spiegare la centralità della parola nel tuo lavoro?

MF: «I-a, i-a, i-a» è il sì dell’asino nello Zarathustra di Nietzsche, un sì asinino 
che porta solo all’obbedienza. Al contrario la parola che conta per noi umani, che 
ci permette semplicemente di parlare e di non soccombere è il no, ossia la possi-

bilità che il linguaggio mi offre di dire le cose come non stanno. Al «tu non sei un 
uomo» posso rispondere «non è vero che tu non sei un uomo». La negazione è il 
farmaco del linguaggio, per metà è veleno quando insinua un mancato ricono-
scimento, per metà è rimedio quando, per mezzo della doppia negazione, rinvia 
la catastrofe in un tempo a venire. La negazione è il motore della storia e dell’A-
zione con la A maiuscola e il fatto che ai nostri tempi il potere della negazione sia 
così indebolito è un sintomo evidente del pervasivo déjà-vu. Un sentimento che 
sembra confermare ciò che gli apologeti del capitalismo «naturalista» vogliono 
far credere, ossia che la storia con tutti i suoi conflitti sia giunta a termine (La fine 
della storia, 2017). Ecco, la parola che nega è il termometro che utilizzo per com-
prendere il grado di alienazione raggiunto, il grado di separazione dalla nostra 
potenza di agire. La negazione è il differenziale della libertà: se posso negare sono 
libero. C’è un lavoro del 2008 su questo. È molto semplice: una targa di ottone 
con la scritta Non è vero che non. La potenza è sempre potenza di non, si trova solo 
la dove c’è mancanza, e questo è un tema che ricorre sempre nelle mie cose, c’è 
tanto Beckett (Qual è la parola, 2014) e tanto Melville (Lettere morte, 2010). 

FG: Stavamo parlando di cosa ti lega a Fabio Mauri…

MF: Con Fabio Mauri ho avuto un rapporto di amicizia e stima reciproca 
che non è mai scemata nel lungo periodo. Mi sono anche chiesto come mai 
visto che Fabio proveniva da una famiglia ricca e borghese, con una storia di 
formazione completamente diversa dalla mia. Allora invece di cercare altre 
aderenze ti racconto di una differenza che è altrettanto sostanziale. Una volta 
ragionando sull’arte e sulla vita in genere, passeggiando dopo cena verso casa 
sua, a una certo punto Fabio si ferma e mi dice: «Mauro, tu hai un problema. 
Non hai fede». Mi trovò impreparato e rimasi in silenzio, non c’era un collega-
mento con il discorso che stavamo facendo. Non risposi subito, presi tempo, e 
quel tempo sono diventati anni. La fede si può interpretare in tanti modi, ma 
Fabio parlava proprio di quella religiosa: credeva veramente nell’altro mondo. 
Eccola, l’ho detta la differenza, è radicale e inconciliabile. Però l’ha detta Fabio 
e questo mi basta: è una roba seria. 

Per me non esiste l’altro mondo dei religiosi, ma solo un mondo altro che 
possiamo determinare con le nostre azioni nel nostro tempo storico. Ecco, 
questo è il cinismo, questo è un «materialismo esistenzialista».

FG: La familiarità con la performance come pratica artistica viene dagli 
anni in accademia?

MF: È una tendenza che avevo già prima dell’accademia e viene dall’agire 
politico in quel contesto a cui accennavo prima. C’erano gli indiani metropo-
litani, non ne facevo parte ma le pratiche erano simili: spiazzamento, ironia, 
deriva, pratiche ciniche anche allora. Poi in accademia ha preso una forma 
differente, più strutturata all’interno dei linguaggi dell’arte e con aperture 
significative all’antropologia. Oltre a Fabio, un’altra figura di riferimento in 
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accademia è stata Tito Spini. Insegnava antropologia, un uomo di cultura ster-
minata. Aveva studiato a fondo e sul campo la cultura dei Dogon nel Mali, i 
suoi racconti affascinavano tutti. Ci portò a Cocullo, un paesino dell’Abruzzo, 
a studiare la festa dei serpari che all’epoca non conosceva nessuno: un intrec-
cio interessante di religione cristiana e paganesimo, di madonne e di serpenti, 
con una potenza performativa e immaginifica pazzesca e che l’avvento del tu-
rismo di massa ha completamente cancellato. 

FG: In certi lavori vi è una sensibilità per i temi della globalizzazione e della 
migrazione: Bile d’Africa (1994), Gatekeeper (1998), Nove biografie curde (1999) 
o Tutto il resto rosolio (2001), per fare qualche esempio. Si tratta solo dell’ur-
genza di tali tematiche nell’ambito degli attuali assetti capitalistici?

MF: Sì, certo, c’è l’urgenza politica e umanitaria, c’è il lavoro fatto con gli 
amici curdi e con le 47 donne emigrate e profughe che vivono a Roma, e poi ci 
sono anche frammenti di vita che mi riguardano. Te ne racconto uno capitato 
in Venezuela: mi trovavo in un paese al confine con la Colombia e ad un certo 
punto divenni un clandestino. Ero andato con un visto turistico che rinnovavo 
grazie ad alcuni amici che riuscivano a «corrompere» il capitano di polizia di 
un piccolo villaggio di montagna, un bonaccione appassionato di combatti-
menti tra galli, che metteva il timbro di rinnovo sul passaporto e firmava senza 
tanti problemi. La firma sul passaporto in cambio di una protesi di sperone in 
resina – si applica ai galli da combattimento – che realizzavo nel laboratorio 
dentistico dell’amico che mi ospitava. Tutto bene fin quando non si avvicina-
rono le elezioni politiche, anche lì e già a quei tempi il potere politico si gioca-
va sugli ultimi, sugli emigrati. Le cose cambiarono: il capitano, terrorizzato per 
l’illecito commesso, mi mandò a Caracas e nel mezzo di una retata di polizia 
finii agli arresti e poi preso in consegna dal consolato italiano. Non ci pensavo 
neanche che un uomo bianco, occidentale, di nazionalità italiana potesse es-
sere arrestato per questi motivi. Fu una vera sorpresa.

FG: In quali lavori risuona di più questa esperienza?

MF: Il primo è Gatekeeper, che feci alla A.A.M. galleria di Francesco Moschi-
ni, in collaborazione con Mara Coccia. Chiusi l’ingresso della galleria, come ho 
fatto anche al MLAC, con Effetto kanban (2002). Gatekeeper allude al muro che 
divide il Messico dagli Stati Uniti ed è costruito con i residuati bellici della pri-
ma guerra del Golfo, conflitto a cui ho dedicato diversi lavori, tra cui Giornale 
di classe (1998). Del muro di Tijuana mi colpiva anche il fatto che della guerra 
non si butta nulla, fino alla fine i residuati rimangono bellici. Ho costruito Ga-
tekeeper con residuati bellici raccolti in mezza Italia… formalmente c’è qual-
cosa che fa pensare al Muro Occidentale di Fabio Mauri, qualcuno me lo fece 
notare. Ma perché no, il senso è lo stesso.

2017

Note alle immagini

Pagina 198 (in alto). Lettere morte. Lettere ricevute nell’arco di tempo che va dal 25 aprile al 
10 settembre 2009, e mai aperte. È un’opera ispirata al racconto di Hermann Melville Bartleby lo 
scrivano. Tra le ipotesi avanzate dall’avvocato che cerca di spiegare l’esistenza e la morte di Bartleby 
ce n’è una piuttosto suggestiva, e cioè che egli fosse rimasto traumatizzato lavorando, prima dell’im-
piego come scrivano dall’avvocato, presso l’Ufficio delle Lettere Morte, cioè l’ufficio dove tornano le 
lettere mai giunte a destinazione. In questo luogo Bartleby le doveva catalogare per poi mandarle 
al macero.

Provate a pensare ad una lettera con dentro un anello di fidanzamento… questo anello a testi-
moniare la passione che nutro per te… amore mio aspettami a primavera ci sposeremo… 

Ma questo messaggio per motivi estranei e imprevedibili non è mai arrivato al destinatario… e 
quelle due vite non si sono mai più incontrate: «Apportatrici di vita, queste lettere rovinano verso la 
morte. O Bartleby! O umanità!».

Esposta nel 2009 al Neus Kunstforum di Colonia nella mostra personale Ohn-Machtspiele a cura 
di Katja Lambert; nel 2013 a Spoleto Museo Case Romane, nell’ambito della mostra Viaggiatori sulla 
flaminia, a cura di Emanuela de Donno e Franco Troiani. Nel 2015 a Roma presso AuditoriumArte 
nella mostra Pigs curata da Escuela Moderna/Ateneo Libertario.

Pagina 198 (al centro). Non è vero che non. È una lastra di ottone con incisa la scritta «non è vero 
che non». Realizzata nel 2008 in occasione di un seminario in un liceo artistico di L’Aquila. Succes-
sivamente, nel 2014, esposto allo Space 4235 di Genova come opera unica dell’omonima mostra 
personale. 

Dal testo di presentazione: «Un giorno Funes, l’uomo dalla memoria prodigiosa, si mise alla 
prova scrivendo tutto ciò che ricordava del giorno prima con il risultato che gli ci volle un giorno 
intero, tanto aderente era il ricordo agli istanti di tempo che furono. Funes, ci dice Borges alla fine 
del racconto, per via della sua memoria sempre in atto non era un uomo felice, non lo era perché 
incapace di pensare. Pensare, infatti, vuol dire pensare un’impotenza, vuol dire pensare nella man-
canza, è nel segno negativo che il pensiero sorge, da una negatività originaria senza la quale non è 
possibile alcun esercizio cognitivo.»

Pagina 200. Nachdichten, 1994. Nasce da una notizia pubblicata in un quotidiano italiano re-
lativa a un suicidio di massa, quello di 140 indios brasiliani della comunità Guarani Kaiowà di Ja-
guapire di São Domingos, nel Mato Grosso, alla frontiera con il Paraguay. La decisione estrema viene 
applicata il giorno lunedì 31 gennaio 1994 in seguito alla sentenza emessa dal giudice federale di 
lasciare la propria terra ai fazendeiros.

Nella comunità Kaiowà c’è una escalation di suicidi che non riguarda gli indios che vivono nella 
foresta (e quindi non hanno rapporti con i bianchi) né quelli più integrati che vivono nelle favelas o 
frequentano l’università, quanto coloro che intrattengono con i bianchi rapporti sporadici. Il feno-
meno è riscontrabile tra gli adolescenti con un’età compresa tra i 10 e i 17 anni, momento di passag-
gio, di elaborazione del problema dell’identità che si pone ai Guaranì, oltre che da un punto di vista 
fisiologico, anche rispetto alla scelta di restare o uscire dalla propria tribù e affrontare la comunità.

L’adolescenza è l’età in cui la voce cambia, e la voce presso questi gruppi tribali è sinonimo di ani-
ma: la modalità del suicidio mediante impiccagione, asfissia, avvelenamento, concentrata dunque sul-
la gola, porta a considerare il legame profondo con il fiato, il respiro, l’aria, tema simbolico e archetipo.

In questo lavoro, ricorrendo ad una tecnica performativa, si instaura un legame stringente con 
il fatto di cronaca perché agisce sulla coincidenza, sulla contemporaneità, dando luogo a una con-
giuntura temporale che ne amplifica il senso profondamente tragico innestato sulla dimensione 
collettiva del qui e ora. 
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Nachdichten (che vuol dire traduzione) è una parola che designa un atteggiamento a cui allu-
deva Marina Cvetaeva a proposito di Reiner Maria Rilke, modello esaltante, incarnazione della vita 
spirituale e della poesia nella loro universalità. «E oggi ho voglia che Rilke parli – attraverso di me. 
Nel linguaggio comune questo si chiama traduzione, com’è più bello in tedesco – Nachdichten! An-
dando sulle orme di un poeta, aprire di nuovo tutta la strada da lui aperta.» 

Il pavimento del cortile è occupato da due immagini di animali dislocate in prossimità dell’in-
gresso, un coccodrillo composto da oggetti vari che ne delimitano il profilo e un uccello nero di gom-
ma che si srotola come un piccolo mandala da viaggio, animali scelti per la caratteristica simbolica di 
essere reincarnazioni e figure prescelte dagli sciamani. 

Una persona situata all’interno della prima figura distribuisce fogli sui quali compare la scritta 
«oggi si uccidono 140 indios Guarani» mentre nella seconda figura, accanto a una stufa a gas e seduti 
a una piccola scrivania su cui si trovano un libro di poesie di Rilke (Elegie duinesi) e una macchina 
da scrivere, si avvicendano a distanza di 20 minuti l’uno dall’altro studenti di varie nazionalità che 
cercano di tradurre nella propria lingua frammenti di poesie.

Tutto si svolge in silenzio, nessuno parla.
Pagina 201. Raafat Abdou Mohamed Shatta, ringrazia, 2000.
L’intervento ha origine da un fatto realmente accaduto: Raafat Abdou Mohamed Shatta, trenta-

novenne egiziano di Porto Said, perde entrambe le gambe in un incidente ferroviario nel tentativo 
di sottrarsi al controllo del titolo di viaggio. Questo accadde circa due anni prima della performance 
nel tratto Foligno-Spoleto. Dopo oltre un anno di cure ospedaliere gli scadono i documenti, perde 
il lavoro e, non potendo continuare le cure, per lenire il dolore comincia a fare uso di eroina, cosa 
che lo condurrà in carcere per due volte. Il 16 marzo 2000 Raafat finisce la pena ma fuori dal carcere 
trova un decreto di espulsione che viene immediatamente eseguito.

«L’atto di informazione» ha luogo in due spazi distinti e si svolge nell’arco di una giornata: la 
mattina sul treno che percorre il tratto ferroviario Foligno-Spoleto e, contemporaneamente, sul tre-
no che percorre lo stesso tragitto ma in senso inverso; nel pomeriggio ad Ararat, uno spazio auto-
gestito dai curdi all’ex mattatoio di Roma, per consultare e visionare la documentazione prodotta.

Cosa accade: il treno percorre circa 30 chilometri e impiega dai 15 ai 20 minuti, il costo del 
biglietto è di 3000 lire. Tra i vagoni dei treni – coincidenti ma opposti – due performer offrono ai 
viaggiatori una cartellina contenente un biglietto da visita di Raafat con la scritta «Raafat Abdou 
Mohamed Shatta – ringrazia» e tre banconote da 1000 lire tenute insieme al biglietto da una graf-
fetta, un breve testo poetico di Francesco Leonetti e una poesia di Vittorio Sereni, Nel vero anno zero. 
L’azione è stata registrata da diverse videocamere, quattro per ogni performer, che le «indossavano» 
sulla schiena e sul petto, sul braccio e sulla gamba, così da rendere esplicita una incontrollata sog-
gettiva del corpo. 

Questa azione è stata realizzata con la partecipazione di Vera Maglioni, Carol Walker, Daniele 
Zacchi e Valerio Marini, all’epoca studenti del liceo artistico di Roma di via di Ripetta.

Pagina 202. La mano, 2012.

Non ora. Non ancora
2014

Un signore dice all’altro: «Lei suona abbastanza male», l’altro risponde «Sì, suono male ma non voglio 
suonare bene», allora il primo risponde «Ah, se è così allora va tutto bene». 

Non c’è un pubblico consapevole ma solo occasionale, può avvenire in un bar 
davanti al cassiere oppure in un autobus affollato, o ancora in un ufficio pubblico 
o nella sala d’attesa di un dentista. Ovunque può essere fatta, a patto che sia alla 
presenza di una terza persona estranea e non di parte. 

Non è di facile esecuzione, ha dei tempi molto veloci e una ritmica che deve 
scorrere liscia come una melodia. È tutto nella normalità, non c’è alcuna enfasi, è 
la banale quotidianità, è l’indicibile contingenza, due persone si scambiano queste 
poche parole e finisce lì.

Questa performance è stata presentata per la prima volta a Genova nel 2013 
nell’ambito della rassegna FreeQ La dimensione dell’ascolto, all’interno di un wor-
kshop condotto con Simona Barbera alla Galleria Comunale Villa Croce. In quella 
occasione, così come nelle altre successive, la performance ebbe un riscontro sod-
disfacente all’interno di un bar al momento di pagare il conto alla cassa. Il segno del 
successo fu un labile sorriso apparso sulle labbra del cassiere che, evidentemente, 
colse il motto di spirito. Non ora. Non ancora fu proposto alla Schloss Ringenberg, 
ad Hamminkeln (Germania) nel 2014 nell’ambito della manifestazione We’ve got 
time, curata da Stefanie Humbert e Sthefanie Noach. Il testo che segue fu scritto per 
quella occasione. Per ultimo la performance è stata presentata a Roma all’interno 
di Naked Lights, rassegna di performance curata da Gianni Piacentini e Ludovica 
Palmieri, al teatro Tordinona nel 2015. Il video è stato girato a Roma nel 2016, con-
testualmente alle riprese fotografiche del fotoromanzo, in piazza Perin del Vaga e 
all’interno del bar Due fontane, con la collaborazione di Luca Miti. 

Non ora. Non ancora.1

Bartleby si patisce. L’incontro con questo minuto, educato e pacifico scri-
vano è una passione, è un incontro fatale le cui conseguenze non sono in alcun 
modo prevedibili. Avverto sempre gli studenti in anticipo, a mo’ di  scommessa, 

1 Testo scritto in occasione della performance Non ora. Non ancora per il seminario We’ve 
got time, a cura di Stefanie Humbert e Stephanie Noach, presso la Schloss Ringenberg, Hammin-
keln (Germania) nel 2014. Al convegno si faceva riferimento alla celebre frase I would prefer not di 
 Bartleby.
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ogni volta che torno sull’esperimento impossibile di Bartleby, che stanno per 
ricevere in dono una ricca avventura amorosa. È così, ci si innamora di Bart-
leby al primo incontro, capita a tutti. 

È come se la magica espressione I would prefer not ricadesse con tutta la 
sua pregnante inconsistenza sulla carne viva del lettore stesso, così come del 
resto, ci racconta Melville2, capita all’avvocato e agli altri scrivani impiegati 
nell’ufficio legale allorquando si ritrovano inaspettatamente in bocca la strana 
proposizione di Bartleby. È un virus, indifferente al corpo che lo accoglie, in-
differente persino con chi quell’asserzione l’ha coniata, ricade infatti anche su 
Bartleby che ad un certo punto, sembrerebbe per conseguenza logica, pren-
de coscienza della potenza regressiva dell’enunciato e si rifiuta di proseguire 
la copiatura delle lettere: «Non lo vede da sé?» risponde Bartleby all’avvocato 
quando gli chiede conto della decisione di smettere di copiare. Fatto questo 
passo per lo scrivano non c’è più ritorno, a quel punto categorie come dovere 
o volere a cui si appella il buon uomo dell’avvocato non significano più nulla, 
superato il guado per lo scrivano è solo questione di potere, o meglio di pote-
re-non: elimina il «to» alla fine di «I would prefer not (to)» perché residuale di 
una qualche volontà e smette di copiare. 

Per ottenere indizi interessanti sulla parabola di Bartleby, il castello da espu-
gnare sono due saggi raccolti nel libro Bartleby la formula della creazione. Nel pri-
mo, Bartleby o la formula Deleuze si concentra sull’analisi linguistica dell’appa-
rente a-grammaticalità dell’enunciato, del potere destabilizzante che ha sulla 
referenzialità del linguaggio in quanto dice e chiama ciò che nega nello stesso 
movimento: dà a vedere una possibilità (I would prefer) ma nel farlo la ritrae 
(not), e la calza con la personalità dello scrivano che diventa l’uomo senza re-
ferenze, l’uomo senza qualità, l’uomo senza preferenze: «I am not particular»3. 
L’altro saggio, Bartleby o della contingenza, è di Agamben, che a partire dalla pa-
gina lasciata in bianco dallo scrivano, un modo per rappresentare la potenza del 
pensiero che pensa la propria impotenza, ci accompagna per quel processo di 
decreazione che conduce Bartleby nell’esperimento di abitare una pura potenza. 

Essere in potenza, è bene precisare che potenza e facoltà sono sinonimi 
così come lo sono cose quali la memoria o la forza lavoro, vuol dire avere una 
facoltà anestetizzata, una facoltà matura ma in stato di impotenza. Se dico: 
non posso camminare, sto dicendo che ho qualche impedimento a farlo, ho la 
gamba rotta per esempio, ma se dico posso-non camminare vuol dire che ho la 
facoltà di camminare così come di non camminare. La formula della potenza 
è: posso-non. È una impotenza. Il modo più perspicace di dire una potenza è 
impotenza. E questo è Bartleby. 

2 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, Mondadori, Milano 1992.
3 Gilles Deleuze, Bartleby o la formula, in Id., Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet, 

Macerata 1993, p. 18: «Bartleby è l’uomo senza referenze, senza possessi, senza proprietà, senza 
qualità, senza particolarità: è troppo liscio perché una qualsiasi proprietà possa farvi presa. Senza 
passato né futuro, è istantaneo. I prefer not to è la formula chimica o algebrica di Bartleby, ma si può 
leggere, rovesciandola, I am non particular, non ho esigenze particolari, come il suo indispensabile 
complemento».

Per capire il livello raggiunto dallo scriba è utile paragonarlo con l’al-
tro campione della regressione potente che è Beckett. Tra Beckett e Bartleby 
c’è una differenza di grado. Beckett si ferma alla penultimità4, esaurisce tut-
to, esaurisce lo spazio, esaurisce le parole e le voci, esaurisce il soggetto in un 
percorso serratissimo di decostruzione di ogni linguaggio significante con l’o-
biettivo di ricondurci in una dimensione prelinguistica, finanche preumana, 
in quella dimensione cosmica dell’indistinguibile dove tutto torna ad essere 
possibile. Ciò nonostante, pure in Film, che forse è l’opera più radicale che te-
stimonia, quasi come fosse il manifesto poetico/politico, questo processo di 
smembramento del soggetto e di sradicamento del linguaggio da ogni refe-
rente mondano, Beckett esaurisce tutto ma non giunge alla fine, deve fermarsi 
un attimo prima, giunge alla soglia che separa il penultimo dall’ultimo, giunge 
nel luogo privilegiato da cui è possibile guadagnare uno sguardo panoramico 
sulla miseria della condizione umana, ma ancora una volta non giunge alla 
fine. Non c’è abbandono nel vecchio Buster Keaton, persegue con determina-
zione il suo progetto di de-soggettivazione e fino all’ultimo leggiamo la volon-
tà di raggiungere il proprio annientamento, si batte con tutte le forze al fine di 
eliminare ogni immagine/specchio di sé, ogni immagine/affetto che riconduca 
ad un residuo di soggettività, ma appunto c’è ancora una volontà e un progetto 
a guidare questo processo. 

Bartleby è di altra natura, all’inizio prende alla lettera il bislacco enunciato 
come fosse un precetto ma alla fine lo incarna e così, facendosi gioco della vo-
lontà, oltrepassa quel confine indicibile precluso a Beckett, il suo regno è l’ul-
timità. Non c’è determinazione, non c’è volontà nello scrivano, è preso dentro 
il regresso potente che lui stesso ha innescato e da cui non mostra alcun inte-
resse ad uscire: si sente al sicuro qualsiasi cosa accada. Bartleby ha osato tanto 
perché semplicemente non ha voluto, ed è per questo motivo che Agamben si 
azzarda nella magistrale distinzione tra la «potenza absoluta»5 di Bartleby che 
può senza volere e la «potenza ordinata» di Dio che è sì onnipotente ma non 
ha potuto volere il male. 

Bartleby non è annoiato. Altra analogia interessante per specificare il po-
tere senza volere del copista è la noia. La noia è una passione e come sappiamo 
alle passioni non si comanda, si cade nella noia, come ci dice Heidegger, rimar-

4 Gilles Deleuze, Abecedario, voce Alcolismo, DeriveApprodi, Roma 2005.
5 Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, in Gilles Deleuze, Bartleby. La formula della 

creazione, cit., p. 61: «I teologi medievali distinguevano in Dio una potentia absoluta, secondo la quale 
egli può fare qualunque cosa (anche il male), e una potentia ordinata, secondo la quale egli può fare 
soltanto quello che si accorda con la sua volontà. […] Così, se è vero che Dio avrebbe potuto mentire, 
spergiurare, incarnarsi in una donna o in un animale invece che nel figlio, tuttavia egli non ha potuto 
farlo, né poteva volerlo, e una potenza senza volontà è del tutto ineffettuale, non può mai passare 
all’atto. Bartleby revoca in questione precisamente questa supremazia della volontà sulla potenza. 
Se Dio (almeno de potentia ordinata) può veramente solo ciò che vuole, Bartleby può soltanto senza 
volere, può solo de potentia absoluta. Ma la sua potenza non è, per questo, ineffettuale, non resta 
inattuata per un difetto di volontà: al contrario essa eccede da ogni parte la volontà (la propria come 
quella degli altri)».
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cando il «sì» impersonale, perché è nelle prerogative dell’animale umano: non 
sono io che cado nella noia ma è la specie umana che è naturalmente soggetta 
a questo stato d’animo. Qui sembrerebbe che la volontà non abbia ragione, si 
cade e basta, ma la noia è interessante perché è rivelatrice di una potenza che 
il filosofo tedesco chiama addirittura ultrapotenza e senza la quale non sareb-
be possibile alcun pensiero. È ultrapotenza perché nella condizione dell’in-
cantamento e incatenamento, dal tempo che cessa di scorrere e dagli enti che 
non ci rispondono più, si giunge a quel punto di convergenza dove la massima 
chiusura al mondo coincide con il tutto aperto del possibile. Al culmine della 
chiusura c’è l’attimo della decisione ad agire, lì in quel preciso istante possia-
mo fare esperienza di una potenza che si accinge a passare all’atto. Ecco la dif-
ferenza con Bartleby, nella noia potente deve intervenire un «ora basta» senza 
il quale si precipiterebbe nella psicopatologia mancando così la potenza, nello 
scrivano invece ciò non accade, non c’è nessun culmine, nessun attimo della 
decisione ad agire e pure nessuna sofferenza psichica. Nella noia profonda si 
precipita fin quando non interviene la volontà del «basta così», allo scrivano 
accade il contrario: la potenza rimane potenza-di-non passare all’atto.

È così, possiamo avvicinarci a Bartleby e sentirne le ragioni (è un sentire) ma 
mai eguagliarlo. Ho tentato varie volte, con Noia, con Esodo, con Esausto, con Con-
certo per flatus vocis, con Dichiarazione di fallimento e altre cose ancora, ma rispet-
to alla potenza disarticolante del I would prefer not non sono altro che delle para-
frasi. Non si può che lavorare su delle analogie. Se ne colgono un paio, si tengono 
in tensione fin dove è possibile e poi si accetta ciò che ne viene fuori di differente.

La piccola azione che propongo per questa rassegna, azione che contempla 
la possibilità di fallire, è un gioco linguistico di Wittgenstein che trovo molto 
divertente, è un motto di spirito, si trova nella Conferenza sull’etica e lo presen-
to leggermente modificato, nel testo c’è un giocatore di tennis qui c’è un mu-
sicista: «Un signore dice all’altro: “Lei suona abbastanza male”, l’altro risponde 
“Sì, suono male ma non voglio suonare bene”, allora il primo risponde “Ah, se 
è così allora va tutto bene”»6.

Le analogie che si colgono con il ritornello di Bartleby sono diverse: I would 
prefer not ha una natura sfuggente, fosca, indeterminata, non ha un senso lo-
gico benché non mostri alcuna contraddizione, si è detto che racchiude in uno 
stesso movimento due fatti contrastanti cioè dice e chiama ciò che nega nel-
lo stesso momento, non c’è un prima e un poi, tutto si consuma nello stesso 
istante e quindi evidentemente non c’è il tempo necessario per organizzare 
una dialettica tra il preferire e il non preferire. Verrebbe da dire che somigli 

6 Ludwig Wittgenstein, Conferenza sull’etica, in Lezioni e conversazioni, a cura di M. Ranchet-
ti, Adelphi, Milano 2005, p. 8: «Supponiamo che io giochi a tennis e che uno di voi mi veda giocare, 
e dica – in realtà lei gioca abbastanza male –. Supponiamo che io replichi – lo so gioco male ma non 
voglio giocare meglio –; quell’uno di voi potrebbe allora soltanto dire – Ah, se è così va tutto bene 
–». Ho preferito usare la figura del musicista a cui lo stesso Wittgenstein aveva pensato e scritto tra 
i primi appunti di preparazione alla conferenza, da cui si evince che il termine play è inteso come 
suonare e non come giocare. 

ad una tautologia per cui non essendoci contraddizione dice sempre il vero. 
«Mi meraviglio per il cielo comunque sia» ossia «mi meraviglio del mondo»7 
nella logica analitica di Wittgenstein non ha alcun senso, la tautologia è una 
forma di quel linguaggio che va in vacanza e che però dicendo sempre il vero è 
parte di quella prassi linguistica, vastissima, che non si discute perché manca 
di logica: Dio è Dio. Non si discute a questi livelli con il linguaggio cristallino, 
qui non funziona perché siamo nel campo dell’esperienza, dell’etica e dell’e-
stetica e del religioso, siamo nel campo del ciò che non si può dire meglio tacere, 
vale a dire lì dove il linguaggio logico non può arrivare deve ritrarsi e lasciare 
spazio ad altre forme di linguaggio. Oltre ciò, ricorda il filosofo austriaco, tutte 
le proposizioni logiche così come l’insieme dei passaggi logici che descrivono 
l’insieme dei fatti che costituiscono il mondo sono delle tautologie.

I would prefer not è il linguaggio che va in vacanza, è un gioco linguistico, non 
appartiene alla polarità vero-falso, la elude completamente, non dice il vero o il 
bene da preferire, crea una zona di indiscernimento che non è la via di mezzo 
ma l’essenza a-significante della proposizione stessa. È sempre vera perché non è 
confutabile. Crea una sorta di sospensione simile per certi versi alla sospensione 
di giudizio degli antichi scettici i quali all’incertezza del giudizio di valore prefe-
rivano praticare l’epoché, non rifiutavano né accettavano, così come fa Bartleby a 
fronte delle richieste dell’avvocato. Eliminato il contraddittorio tra il musicista e 
l’antipatico interlocutore con una fulminante battuta di spirito si crea una con-
dizione simile allo stato di sospensione del giudizio di valore che dice sempre 
il vero. Ci sono tre verità nel dialogo tra il musicista e il signore: la prima che è 
veramente un musicista, la seconda che suona veramente male e la terza che la 
musica prodotta è veramente come deve essere suonata, non c’è contraddizione 
perché dice sempre il vero e l’effetto che suscita è di sconcertante sospensione di 
senso. È la stessa sospensione di cui si parla, con altre parole, a proposito della po-
tenza-di-non come facoltà silente che ha sospeso la possibilità di passare all’atto. 

Forse il ritornello del musicista non è propriamente una tautologia, da cui, 
comunque sia, abbiamo arraffato l’immagine della sospensione e l’ancoraggio 
con i giochi linguistici, sul piano della prassi, è decisamente un motto di spirito 
che non si accontenta di sconcertare per mezzo della sospensione ma produ-
ce uno scarto, meglio, un ribaltamento repentino dell’ordine discorsivo. Una 
modalità tra gli infiniti giochi linguistici che può tornarci utile per leggere di-
versamente la relazione tra la fallacia controllata del musicista e quella non 
controllata di Bartleby. Del resto anche il I would prefer not, in un’altra ottica e 
in un diverso contesto può valere come un motto di spirito. 

Virno ha scritto un libro sul motto di spirito8 in cui, virando decisamente 
sul versante della prassi pubblica rispetto agli psichismi di Freud e seguendo 

7 Ivi, p. 12: per dire cosa intende per valore assoluto o valore etico, Wittgenstein richiama alla men-
te una sua esperienza, la sua per eccellenza: «Credo che il miglior modo di descriverla sia dire che, quando 
io ho questa esperienza, mi meraviglio per l’esistenza del mondo». E ivi, p. 14: «Mi sto meravigliando del cie-
lo comunque esso sia. Si potrebbe essere tentati di dire che mi sto meravigliando di una tautologia, e cioè 
del cielo azzurro o non azzurro che sia, ma allora non ha senso dire di meravigliarsi di una tautologia».

8 Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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Wittgenstein sull’incommensurabilità tra norma e regole applicative, lo rileva 
come dispositivo linguistico efficace nell’azione innovativa, evidenziandone, 
nella possibilità di giocare con l’ambivalenza delle norme che informano e re-
golano le forme di vita, il potere deflagrante dell’ordine costituito. 

Il gioco linguistico del musicista che vuole suonare male e dell’interlocu-
tore ficcanaso è un motto di spirito, ma solo a condizione di essere un’azione 
pubblica, in quanto, per «funzionare» necessita la presenza di una terza per-
sona esterna e non di parte: è un’azione pubblica irripetibile che coglie l’atti-
mo offerto dalla contingenza e ne modifica i rapporti. È un’azione innovativa 
che sfrutta l’arguzia del locutore per mostrare in una frazione di tempo come 
«potrebbe essere se non fosse come è». L’arguzia ludica nel motto di spirito 
scardina le vecchie norme e ne impone di nuove per mezzo del controsenso e 
dell’assurdo, per la connessione di immagini e di logiche distanti, per gli slitta-
menti multipli di senso che illuminano vie traverse alla convenzione narrativa 
della doxa. Il motto di spirito espone la distanza tra il significato e il significante 
in modo peculiare, «perché – dice Virno – anzitutto, il suo contenuto metalin-
guistico concorre a eseguire un’azione pubblica: il “secondo livello di enuncia-
zione” ha, qui, un immediato valore performativo. Inoltre, perché il motto è 
un discorso significante sulla crisi della significanza, dato che sottolinea sfron-
tatamente l’indipendenza dell’applicazione dalla norma, ovvero la distanza 
incolmabile tra semantico e semiotico»9.

La traccia che ci lascia il filosofo sullo iato tra la norma e la sua applica-
zione è interessante perché ci rivela un legame con la formula di Bartleby nel 
senso che la norma è una di quelle istituzioni soggette al regresso che insie-
me alla possibilità di interromperlo caratterizzano il linguaggio verbale e di 
conseguenza la storia evolutiva dell’animale umano: l’impossibilità d’incon-
tro tra regola e sua applicazione implica prendere una decisione a «troncare il 
regresso all’infinito cui è condannato ogni tentativo di fondare su una regola 
ulteriore l’applicazione della regola di volta in volta in questione»10. La regres-
sione di Bartleby innestata dal gioco linguistico da lui stesso coniato eviden-
temente non ha incontrato l’attimo della decisione perché, come è stato detto, 
la veridizione dell’esperimento di abitare una pura potenza esclude tassati-
vamente ogni atto volontaristico. Ciò che succede nello stato d’eccezione in 
cui si trova ad operare l’arguzia del motto di spirito è un ripercorrere a ritroso 
quelle pratiche ricorsive, che sono la base naturale del vivere assieme, fin dove 
l’attimo della decisione ferma la frana: lì nell’istante in cui avviene l’incontro 
tra regresso e reazione si situa il gesto innovativo che applica la sua regola alla 
norma. Il motto di spirito si situa nell’interspazio che separa la norma dalla 
sua realizzazione dando a vedere la molteplicità dei modi di applicazione del-
la norma stessa11.

9 Ivi, p. 42.
10 Ivi, p. 43.
11 Ivi, p. 53: «Il motto di spirito dimora nella terra di nessuno che separa una norma dalla sua re-

alizzazione in un caso particolare. Il punto d’onore dell’arguzia sta nel mostrare in quanti modi dissi-

Il motto di spirito sbaglia bersaglio, è fallace ma gioca con il suo stesso fal-
limento e per via di questa arguzia stabilisce un doppio piano di significanza 
che dà a vedere, in un lampo di tempo, come è e al contempo come potrebbe 
essere. Non è un lapsus ma la potenza di un gesto inconsulto e felicemente 
creativo con cui, a volte, riusciamo a districarci dai pasticci che ci combina la 
contingenza. Per finire, il motto di spirito è una forma di esodo che sfrutta la 
risorsa dell’arguzia gioiosa per uscire da uno stato di crisi – è il caso del musi-
cista – o di un’arguzia impotente per oltrepassare lo stato d’eccezione fin dove 
spazio e tempo e soggetto semplicemente cessano di essere, e questo è il caso 
di Bartleby. Una nota (suggerita da Agamben) forse vale la pena aggiungere 
in chiusura e cioè che il racconto di Melville è del 1853 ed è ambientato nello 
studio dell’avvocato che si trova a Wall Street, forse questo aggiunge valore 
alla celebre proposizione «preferirei di no» di presagio e allo stesso tempo di 
esodo da ciò che nei tempi odierni pare essere la coazione degli stati d’animo 
e delle generiche facoltà a un automatismo riduzionista che rende abile alla 
produzione di capitale. 

Ecco dunque per tagliar corto, dopo tante chiacchiere su alcune similitu-
dini che abbiamo colto passando per la tautologia, per i giochi linguistici, per 
il fallimento, per l’esaurimento, per il motto di spirito e infine per l’esodo, non 
possiamo non prendere atto che nulla è stato aggiunto di significativo che ci 
permetta di comprendere più dappresso l’anima di Bartebly, tanto meno è 
stato possibile eguagliare, con altre parole, l’impotenza deflagrante della re-
gola che ha assunto lo scrivano per scardinare, senza volerlo, l’ordine dei fatti. 

Dunque non è servito a nulla tutto questo chiacchiericcio intorno alla 
stramba frase di Bartleby? Direi di no, si sono avanzate ipotesi, si sono ritro-
vate parole che mancavano e abbandonate delle altre, si sono tracciati dei 
sentieri di senso e immaginato un linguaggio per raccontare un’altra storia, e 
«immaginare un linguaggio significa immaginare una nuova forma di vita»12.

Testo pubblicato in Pigs, a cura di Escuela Moderna/Ateneo Libertario, Milieu, Milano 2016, pp. 

156-167.

mili si possa applicare la stessa regola. Se si preferisce: nel mostrare che nessuna applicazione concor-
da con la regola, né del resto la contraddice, dato che tra l’una e l’altra sussiste un divario incolmabile».

12 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1999, p. 17, § 19: «È facile immagi-
nare un linguaggio che consista soltanto di informazioni e di ordini dati in combattimento. – O un 
linguaggio che consista soltanto di domande e di un’espressione per dire sì e no. E innumerevoli 
altri. – E immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di vita».
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Peggio tutta 
Marta Roberti

Minus. Minus spectatum. Minus spectans. Minus spectatum minusque spectans cum verba 
adhibeantur quam cum non adhibeantur. Cum aliquo modo quam cum nullo modo. Acies ver-
bis opacata. Umbrae opacatae. Inane opacatum. Opacitas opacata. Omnia ibi sicut cum verba 
tacent. Sicut cum nullo modo. Tantum omnia opacata. Dum nova fiat lacuna. Denuo nulla ver-
ba. Denuo nullo modo. Tum omnia perspicua. Acies perspicua. Omnia quae verba opacaverant 
( Samuel Beckett, Peggio tutta, in Id., In nessun modo ancora, Einaudi, Torino 2008, p. 83, capo-
verso 80; traduzione in latino dall’originale inglese di Giuliano Ranucci).

Folci ama muoversi nomadicamente e sconfinare in diverse discipline tan-
to da concepire come performance anche un concorso per comici di cui ha ri-
calcato gli elementi strutturali: l’apertura del bando, la scadenza per l’invio 
dei progetti, la selezione, la giuria e così via. Nel concorso Peggio tutta (2009) 
i concorrenti, comici, imitatori, cabarettisti, attori e gente comune, sono stati 
invitati a recitare, con l’espediente dell’imitazione di Papa Ratzinger, un ca-
poverso di una poesia di Beckett, Peggio tutta, che l’artista ha appositamente 
fatto tradurre dall’inglese al latino dal latinista Giuliano Ranucci. La forma di 
questo concorso ha ricalcato solo in parte la struttura di un normale concor-
so rivolto a comici e imitatori. Le regole con cui i partecipanti si sono dovu-
ti misurare hanno limitato inequivocabilmente la loro performance, perché 
negli abituali concorsi per comici non sono previste restrizioni così bizzarre. 
La pubblicazione del bando di concorso è avvenuta in siti internet disparati 
appartenenti al mondo dei cabarettisti e dei comici a cui Folci si è rivolto spie-
gando il senso della sua operazione. C’è stata una risposta entusiasta da parte 
di alcuni siti internet e anche di alcuni comici professionisti che hanno aiuta-
to l’artista a diffondere il progetto nei canali più appropriati. Il bando è stato 
appeso nelle bacheche delle scuole per comici, imitatori e attori e distribuito 
anche come flyer in svariati bar di Roma, oltre che affisso ai muri delle facoltà 
della Sapienza. Era aperto a tutti, non solo ai professionisti. Ma la stranezza 
del progetto ha sollecitato la fantasia di un numero ristretto di persone e sono 
pervenuti solo nove progetti sia da parte di comici improvvisati che di comici 
professionisti e dilettanti, e la giuria ha quindi deciso unanimamente che tutti 
i candidati potevano partecipare alla serata finale. 

Questo progetto aveva una struttura particolarmente articolata: è difficile 
definire quale sia l’opera pensando al processo che è stato messo in moto: lo 
spettacolo alla Sapienza è stato solo il prodotto finale di alcune tappe e di altre 
componenti funzionali. Penso ai video che sono stati caricati su youtube per 
poter apparire nel sito internet www.peggiotutta.it attivato per dare visibilità al 
progetto. Penso al sito stesso, al bando cartaceo e ai flyer. Per l’artista si è trattato 
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di amalgamare il dispositivo di un concorso vero e proprio con uno artistico con-
cettuale e performativo, e per questo motivo elementi come il bando e i video 
hanno assunto un ulteriore significato innestandosi in un’operazione artistica 
determinata. La performance finale è stata messa in scena presso il Museo Labo-
ratorio di Arte Contemporanea della Sapienza ed è consistita in uno spettaco-
lo di cabaret vero e proprio, dove una presentatrice professionista ha condotto 
mirabilmente la serata stabilendo l’ordine e la presentazione dei comici imita-
tori in una scenografia in certo modo straniante, perché confinata in una galle-
ria dove normalmente si espongono opere d’arte. La giuria ha infine decretato 
come vincitore Iaon Gunn.

La scelta dell’università Sapienza come sede della serata finale del concor-
so non è stata casuale, ma fa riferimento all’episodio in cui il papa ha rinun-
ciato a parlare in questa università in occasione dell’inaugurazione dell’an-
no accademico, a causa delle contestazioni di alcuni professori e studenti che 
percepivano nella presenza del pontefice un’offesa alla laicità dell’istruzione 
universitaria. 

La fisionomia e la voce del Papa con cui la lettura della poesia di Beckett 
doveva combinarsi ha provocato un cortocircuito tra il determinismo della re-
ligione, che offre una protezione dallo spaesamento umano, e l’indetermina-
tezza sprovvista di rimedio e giustificazione della poesia del poeta irlandese. 
La figura di Beckett evoca immediatamente l’assurdo e una forma particolare 
di nichilismo. È il nichilismo il nucleo che ha generato la congiunzione che 
unisce e al contempo divide lo scrittore irlandese e il papa tedesco. Sempre 
più spesso il papa si riferisce alla nostra epoca e alla nostra società usando que-
sto termine. Ma a smuovere l’attenzione di Mauro Folci è stata in particolare 
l’accusa che Ratzinger ha mosso a Nietzsche quando lo ha definito filosofo del 
male e causa del nichilismo. Solo una lettura superficiale e mistificante può 
ridurre l’opera di Nietzsche a questo significato. Il filosofo tedesco più che 
causa del nichilismo si può dire un attento analista della genealogia di questo 
fenomeno. Nietzsche è stato un paziente, un diagnostico e un terapeuta della 
perdita dei valori: ci ha indicato nello sprofondamento nichilista dello Zara-
thustra la radice della sua trasfigurazione nel fanciullo, o nel super-uomo, che 
è lo stesso, perché sono figure che dicono di sì alla vita. Nietzsche ritiene che 
il primo segnale della svolta del pensiero greco dalla sua originaria aderenza 
alla vita, e alla sua integrale accettazione, sia rinvenibile nel messaggio socra-
tico che esorta alla cura dell’anima individuale, provocando così una disistima 
rispetto ad altre modalità dell’esistenza che hanno più a che vedere con il cor-
po. Di questo disprezzo del corpo si è appropriata tenacemente la tradizione 
cristiana. 

Se Ratzinger ritiene che i solidi valori della fede e dell’obbedienza possono 
riscattarci dalla malattia nichilista, Nietzsche al contrario rileva che i valori del 
cristianesimo sono precisamente quelli che bisogna superare. I valori del cri-
stianesimo sono quelli dell’asino, servili e sprezzanti della vita. È nota la triplice 
metamorfosi dello spirito che il filosofo descrive in Così parlò Zarathustra: l’ asino 
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(o il cammello), il leone e il fanciullo. Questa triplice metamorfosi condensa la 
filosofia nietzschiana: solo quando l’asino, che trasporta il carico pesante di tutti 
i valori cristiani, si è trasformato nel leone, figura che critica e calpesta i valori 
passivi dell’asino, ma che è ancora nichilista anche se attivo, è allora possibile la 
metamorfosi che ci farà uscire dalla spirale nichilista. L’ultima metamorfosi è 
quella in fanciullo che danza e ama la vita tanto da desiderarne l’eterno ritorno. 
Il bambino sta per l’esistenza liberata dal giogo di una pretesa verità che offre 
riparo, e che preferisce ad essa la danza del funambolo sul suo filo sospeso nel 
vuoto. Nietzsche esorta a sostituire la necessità di un fondamento con il gioco, il 
dono e la creatività, che sono possibili in maniera autentica solo ad una vita che 
accetta se stessa come velamento del senso. 

In Peggio tutta l’assenza del fondamento è evocata dalla poesia di Beckett, 
in essa lo scrittore irlandese ha esplorato l’assurdo che la mancanza di senso 
provoca. Beckett traduce il nichilismo in forma poetica e il papa invece ne in-
voca il contenimento anche attraverso il ritorno del latino nella messa. Folci 
ha amalgamato gli antipodi delle espressioni del nichilismo: ha unito il «non 
senso», che è la possibilità di una moltitudine di sensi, con il «senso unico» di 
cui il papa è ambasciatore. 

Testo pubblicato in Marta Roberti, Lavorare parlando. parlare lavorando. Il linguaggio messo al 
lavoro nelle opere di Mauro Folci, Premio Terna, Roma 2010, pp. 46-51.

Note alle immagini

Pagine 217, 219 e 221. Peggio tutta, concorso per comici e imitatori, 2009.
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Peggio tutta 
Concorso per comici e imitatori 
2009

Ai comici e imitatori concorrenti è stato chiesto di pensare un’opera comica che 
avesse come contenuto uno dei 5 capoversi della poesia di Samuel Beckett, Wor-
stward Ho! tradotti in latino. 

La traduzione dal testo originale in inglese è stata curata da Giuliano Ranucci. 

Capoverso 5

Primum omnium corpus. Minime. Primum omnium spatium. Minime. Prim-
um utrumque. Modo hoc. Modo illud. Taedio alterius alterum experiri. Taedio al-
terius rursum alterius taedere. Et sic identidem, aliqua deinceps ratione, dum utri-
usque taedeat. Cum evomitum sit eo abire, ubi neutrum. Dum eius loci taedeat. 
Cum evomitum sit retro redire. Rursum ad corpus. Ubi nullum corpus est. Rursus 
ad spatium. Ubi nullum spatium est. Iterum experiri. Iterum in irritum cadere. 
Impensius in irritum cadere. Immo, etiam peius. Rursum peius in irritum cadere. 
Rursum etiam peius. Dum aliquando taedeat. Aliquando tandem evomere. Ali-
quando tandem abire eo, ubi tandem neutrum sit. Aliquando tandem.

First the body. No. First the place. No. First both. Now either. Now the other. Sick of the either 
try the other. Sick of it back sick of the either. So on. Somehow on. Till sick of both. Throw up 
and go. Where neither. Till sick of there. Throw up and back. The body again. Where none. The 
place again. Where none. Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. 
Still worse again. Till sick for good. Throw up for good. Go for good. Where neither for good. 
Good and all.

Capoverso 62

Peius minus. Nulla vi magis. Peius, cum melius desit, minus. Minus opti-
mum est. Minime. Optimum est nihil. Optimum peius. Minime. Non optimum 
peius. Nihil esse non est optimum peius. Minus optimum peius. Minime. Min-
imum. Minimum optimum peius. Minimum numquam nullum erit. Num-
quam ad nihilum reddi. Numquam a nihilo posse nihil reddi. Minimum quod 
nihil reddi nequeat. Dicere hoc optimum pessimum esse. Minuentibus verbis 
dicere minimum optimum e peioribus esse. Quia peius peiore modo desit. 
Minimum quod minui non possit e peioribus optimum.

Worse less. By no stretch more. Worse for want of better less. Less best. No. Naught best. Best 
worse. No. Not best worse. Naught not best worse. Less best worse. No. Least. Least best worse. 
Least never to be naught. Never to naught be brought. Never by naught be nulled. Unnullable 
least. Say that best worst. With leastening words say least best worse. For want of worser worse. 
Unlessenable least best worse.

Capoverso 80

Minus. Minus spectatum. Minus spectans. Minus spectatum minusque 
spectans cum verba adhibeantur quam cum non adhibeantur. Cum aliquo modo 
quam cum nullo modo. Acies verbis opacata. Umbrae opacatae. Inane opaca-
tum. Opacitas opacata. Omnia ibi sicut cum verba tacent. Sicut cum nullo modo. 
Tantum omnia opacata. Dum nova fiat lacuna. Denuo nulla verba. Denuo nullo 
modo. Tum omnia perspicua. Acies perspicua. Omnia quae verba opacaverant.

Less. Less seen. Less seeing. Less seen and seeing when with words than when not. When so-
mehow than when nohow. Stare by words dimmed. Shades dimmed. Void dimmed. Dim dim-
med. All there as when no words. As when nohow. Only all dimmed. Till blank again. No words 
again. Nohow again. Then all undimmed. Stare undimmed. That words had dimmed.

Capoverso 82

Lacunae in id paratae, cum verba evanuerint. Cum nullo modo porro. Tum 
omnia spectantur velut tum tantum. Non opacata. Omnia non opacata, quae verba 
opacant. Omnia sic spectata non dicta. Tum nulla. Nullum vestigium in molli cum 
ex eo iterum umor. In eo iterum umor. Umor ad hoc tantum, ad spectata velut 
cum umore spectata. Opacata. Nullus umor in eo, quod non opacatum spectatur. 
In id tempus, cum nullo modo porro. Nullus umor in id tempus, cum umor abiit.

Blanks for when words gone. When nohow on. Then all seen as only then. Undimmed. All un-
dimmed that words dim. All so seen unsaid. No ooze then. No trace on soft when from it ooze 
again. In it ooze again. Ooze alone for seen as seen with ooze. Dimmed. No ooze for seen undim-
med. For when nohow on. No ooze for when ooze gone.

Capoverso 89

Acies aciei fixa. Terga flexa sunt maculae in acie aciei fixa. Duo nigra foram-
ina. Nigrum opacum. Penetrant per imum caput usque ad molle. Foras e molli 
per caput. Hiantia in ore non viso. Haecine rima? Rimam non esse? Conari, sive 
melius sive peius, in caput inserere. Duo nigra foramina in caput. Vel saltem 
unum. Conari, melius an peius eveniat, unum inserere. Unum nigrum opacum 
foramen in medio capite. In horrore omnium rerum. Extra horrorem omnium 
rerum. Eo melius ut nihil peius dicere posthac possim visum.

Stare clamped to stare. Bowed backs blurs in stare clamped to stare. Two black holes. Dim black. 
In through skull to soft. Out from soft through skull. Agape in unseen face. That the flaw? The 
want of flaw? Try better worse set in skull. Two black holes in foreskull. Or one. Try better still 
worse one. One dim black hole mid-foreskull. Into the hell of all. Out from the hell of all. So 
better than nothing worse say stare from now.
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Smercio di monete false
2015-2016

Una performance proposta in diverse situazioni, la prima volta nel corso di un 
matrimonio. Tra gli invitati spacciavo banconote da 20 euro autenticamente false. 
Successivamente presentata a Genova allo Space 4235, nella mostra Parakharattein 
to nomisma. Poi a Modena presso lo spazio EinMal dove lo smercio è avvenuto in 
promiscuità con gli spacciatori. Infine a Roma nei pressi del Museo dell’Arte Classica 
dell’Università Sapienza, in occasione della mostra Confluenze Antico/Contempora-
neo curata da Francesca Gallo e Nicoletta Cardano (foto alle pagine 225, 226 e 227). 

Abbiamo simulato, a gruppi di due, tre persone per volta, una situazione so-
spetta, di illegalità, e con rapidi passaggi di mano abbiamo inscenato uno spaccio, 
lo smercio di banconote false da 20 euro. Che senso dare a questa azione? Il «falsi-
fica la moneta», l’ingiunzione a cambiare effige alla moneta, va inteso innanzitut-
to come un invito alla sovversione dei valori dominanti, pertanto l’attenzione non 
va posta sulle banconote (realmente) false che si smerciano, quanto sull’atto in sé 
trasgressivo, fuorilegge, fuorviante ma esteticamente qualificante che denota un 
particolare atteggiamento, una singolare postura, una possibile forma di vita altra. 

Il «falsifica la moneta» inteso come sovversione dei valori dominanti è, assieme 
alla cura del sé, al discorso parresiastico e alla vita altra, alla forma di vita altra che 
è anche figurazione di un mondo altro, il cardine della filosofia cinica.

Il «falsifica la moneta», che qualifica da cima a fondo il discorso parresiastico 
dei cinici è, allo stesso tempo, la coerente conseguenza della parresia ossia del par-
lar franco su se stessi e contro se stessi, sugli altri e contro gli altri.
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Errata
1999

Dai sumeri ai ricercatori dell’Intelligenza Artificiale «forte» i numeri hanno 
sempre sollecitato un grande interesse sia prammatico che magico-religioso e 
anche creativo se si pensa che la maggior parte della produzione matematica 
contemporanea, non trovando un’applicazione tecnica, assume senso solo in 
ambito estetico. Quello dei numeri è certamente uno dei linguaggi che gli uo-
mini conoscono meglio, ed è proprio a fronte di tanta conoscenza che risulta 
insopportabilmente odiosa l’indifferenza dell’opinione pubblica davanti ai 
2.000.000 di civili iracheni morti a causa dell’embargo commerciale, al fatto 
che in Italia il rapporto di reddito tra un lavoratore di base e un dirigente è di 
1 a 4 quando quello medio europeo è di poco superiore a 2, che solo 1/5 della 
popolazione mondiale consuma l’85 per cento delle risorse attualmente di-
sponibili sul pianeta, o che il reddito di Bill Gates possa essere superiore al PIL 
di un paese come il Senegal, oppure, a chiusura di una lista infinita, di fronte 
agli oltre 30 milioni di curdi perseguitati dai governi dei paesi dove risiedo-
no, assecondati dalla codardia e dalla complicità di molti stati dell’occidente 
democratico. Così nasce Errata (1998-99) che è l’ennesimo invito ad esercita-
re un pensiero critico contestuale, di relatività politica fatta di priorità e non 
di apparenze. Errata come errore e come errante: l’errore, il peccato originale 
della modernità che contrappone all’uomo sociale l’individuo, all’interesse 
pubblico quello privato, fino a farlo apparire come Sistema Universale di Fun-
zionamento, unica chimera dell’umanità. Dovrebbe invece essere sufficiente 
sapere che, in epoca di computer, i 2/3 della popolazione mondiale non cono-
sce o comunque non potrà mai usare un telefono, per ridicolizzare la pretesa 
del sistema capitalistico di ergersi a scienza esatta universale come i becchi-
ni della Banca Mondiale vorrebbero far credere: «Si dimentica spesso che le 
leggi dell’economia sono come le leggi dell’ingegneria: esiste un solo ordine 
di leggi e sono applicabili ovunque» (Lawrence Summers, economista Banca 
Mondiale). L’esistenza, al contrario, di moltissime realtà economiche e sociali 
diverse, che pure nei loro limiti funzionano da migliaia di anni, può suggerire 
la possibilità, se non necessariamente di un superamento del capitalismo, di 
una reale coesistenza delle differenze.

Di fatto la stragrande maggioranza della popolazione vive al di fuori di 
questo sistema, spesso violentemente esclusa come dimostrano gli effetti 
selettivi della globalizzazione che amplifica la diseguaglianza emarginando 
masse sempre più vaste anche all’interno dei paesi più ricchi.

Ecco che accanto al Sistema Monetario – le leggi che governano la circolazione 
di una massa monetaria (il modello del sistema, riprodotto nella foto qui accanto, 

è del 1930), ma fuori da esso, appaiono alcune palline da ping pong su cui sono 
state trascritte, in forma estremamente sintetica, le biografie di nove profughi 
curdi che attualmente risiedono a Roma, alcuni in centri di accoglienza, molti al 
parco di Colle Oppio.

Sono storie simili tra loro, storie di uomini e donne, di famiglie intere per-
seguitate dalla violenza fascista del governo turco, storie di case, terreni e ani-
mali bruciati, di torture, di umiliazioni, di morte, di privazione degli elemen-
tari diritti riconosciuti inalienabili dalla comunità internazionale. Un popolo 
costretto a un vagare senza fine, a un nomadismo che non gli appartiene, a un 
viaggio senza meta, coatto, il cui fine è la disgregazione di una grande e forte 
identità etnica. 
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Nove biografie curde 
1998-1999

Tra il dicembre del 1998 e il gennaio del 1999 si presentò, in forma di emer-
genza umanitaria e di emergenza politico-diplomatica, il caso del popolo curdo in 
guerra per il riconoscimento della propria autonomia culturale, amministrativa e 
politica. Arrivò un numero spropositato di curdi di ogni età, per lo più giovani, che 
occuparono il parco di Colle Oppio e, in men che non si dica, realizzarono una vera 
e propria città fatta di cartoni, con tanto di bar, ristoranti, barbieri e quant’altro. Il 
parco fu rinominato «Cartunia» dagli Stalker, che ricordo con piacere, furono molto 
attivi e capaci. Collaborai con loro nell’occupazione e recupero di una torre dell’ex 
mattatoio per ospitare alcune famiglie curde. Fu un’esperienza molto ricca e credo 
lo sia ancora.

La speranza di una pace risolutiva che Abdullah Öcalan, leader del PKK, stava 
rilanciando con forza viaggiando per l’Europa naufragò ben presto con il rapimento 
e l’arresto, per opera dei servizi segreti turchi, e per il placido consenso di Massimo 
D’Alema, allora capo di governo. 

Ciò che segue sono le biografie di 9 giovani curdi raccolte in quei giorni tra Car-
tunia e la stazione Termini (al McDonald’s di via Giolitti), e successivamente trascrit-
te a matita su palline da ping pong (foto qui sopra e a pagina 232). 

Errata fu esposta nel 1999 alla mostra Arte Contemporanea – Lavori in corso alla 
Galleria Comunale d’Arte Moderna e Contemporanea, curata da Giovanna Bonase-
gale e Maria Catalano. Tutte le opere esposte nella rassegna furono acquisite per 
la collezione dell’attuale Macro, ma Errata non fu accettata dalla direzione e al suo 
posto andò una versione ridotta di Gatekeeper. 

Yuce Yuksek, nato ad Antakia nel 1963

Vengo da una famiglia di coltivatori, sono arabo, non parlo turco anche se nelle 
scuole è obbligatorio. Ho fatto solo le scuole elementari. La famiglia era grande 
(10 persone) e così cominciai a lavorare che ero un bambino, lavori stagionali 
nei campi ma anche il pasticcere e il pittore edile.
Avevo 17 anni quando conobbi il marxismo e per questo ho avuto divergenze 
con mio padre, ma io volevo impegnarmi per migliorare le condizioni dei la-
voratori a partire dai tempi che erano in media di 15 ore giornaliere.
Iniziai a far politica con il gruppo Deugeng (Giovani Rivoluzionari) e la pri-
ma volta che partecipai ad una manifestazione contro il governo fu il pri-
mo maggio a Mersin. Ci furono degli scontri con la polizia e molti del nostro 
gruppo furono fermati. Per fortuna uno dei nostri compagni era il figlio del 
capo della polizia di Mersin e così ci rilasciarono. Dopo questa esperienza 
sono entrato in un altro partito di cui preferisco non dire il nome, e per tre 
anni ho lavorato come istruttore di campo ma senza armi. Dovevo cambiare 
spesso il domicilio.
Ho fatto il servizio militare solo per un mese grazie a un imbroglio che feci con 
un superiore dell’esercito. Mi fidanzai ma i genitori della ragazza mi chiesero 
delle garanzie per il matrimonio e così andai in Arabia Saudita per guadagnare 
e risparmiare i soldi che mi occorrevano. Ci rimasi per due anni e mezzo ma 
quando tornai la ragazza si era già sposata e aveva due figli.
Ripresi a interessarmi di politica ma senza partito.
Da quell’anno il governo Turco cominciò in Antakia la stessa politica che già 
attuava in Kurdistan. La stessa contro tutte le minoranze che abitano la regio-
ne: devastazioni, torture, umiliazioni; la stessa cosa che avevano fatto a Mars 
nel ’78 volevano fare ad Alavin.
Ho partecipato alla fondazione di un nuovo gruppo politico con un giornale 
che i compagni rimasti in Turchia riescono ancora a far uscire.
Un giorno arrivarono i guerriglieri del PKK e ci chiesero aiuto perché avevano 
intenzione di estendere la lotta armata anche ad Antakia. Chi lo fece fu tor-
turato e tre persone rimasero uccise. Un compagno sotto tortura ci denunciò.
Mi recai a Mersin dove mio fratello gestiva un bar. Era in corso una manifesta-
zione con degli scontri molto violenti, mi diressi verso il bar e da lontano mi 
accorsi che c’era molta polizia dentro e fuori il locale, mi videro e mi insegui-
rono con i cani, riuscii a fuggire attraversando il fiume. 
La paura fu tanta che decisi di lasciare la Turchia. 
Sono arrivato a Lecce dall’Albania. Dormo al parco di Colle Oppio. Penso sem-
pre ai miei compagni rimasti in Turchia, vorrei poter lavorare in Italia anche 
per loro.
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Hakim Cetin, nato a Mus (Erzurum) nel 1965

Ho sette fratelli e una sorella, abbiamo vissuto in un villaggio chiamato Boxce 
fino al ’93. Non c’era la scuola in paese e per frequentare le elementari dovevo 
spostarmi in uno vicino. Non ho continuato con la scuola perché gli insegnanti 
di liceo erano tutti turchi e per decisione del Fronte di Liberazione era loro 
vietato insegnare in terra curda.
Mio fratello lasciò Boxce per seguire i guerriglieri del PKK in montagna.
Venne ucciso in uno scontro con l’esercito turco.
Tutti gli abitanti di Boxce erano simpatizzanti del PKK così il governo turco 
decise di evacuarlo e successivamente di bruciarlo. Decidemmo di trasferirci a 
Varto dove abitavano alcuni parenti che potevano accoglierci. Arrivammo che 
era in corso un’operazione dell’esercito che bruciava le case dei curdi sospetti 
e durante uno scontro a fuoco rimase ucciso mio zio. Varto è una città impor-
tante e il governo non vuole i curdi che non collaborano.
Decisi di lasciare la Turchia. Sono arrivato a Lecce con un battello dall’Albania. 
Era novembre.
Sono ospite del centro di via Tiburtina fino ad aprile. Mi piacerebbe rimanere 
in Italia e lavorare in un grande mercato generale. Sono sposato e ho due figli 
che sono rimasti a Varto, ma quando due settimane fa ho provato a telefonare 
a mia moglie, mi ha risposto una voce sconosciuta. Poi ho chiamato mio padre 
che mi ha rassicurato dicendomi che si trovano a Mus anche se non sapeva 
dirmi precisamente dove.
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Savas Genc, nato a Diyarbakir (Hani) nel 1977

La mia famiglia è simpatizzante del PKK.
In uno scontro a fuoco tra guerriglieri del PKK ed esercito turco rimasero ucci-
si otto soldati turchi e per ritorsione l’esercito bruciò tutto il villaggio lascian-
do solo le case dei collaborazionisti. Ci trasferimmo a Bingol e io persi l’anno 
scolastico.
Al liceo la polizia iniziò a controllarmi e anche a ricattarmi perché collaborassi 
con loro.
Il direttore del liceo mi espulse dalla scuola perché non voleva problemi con 
la polizia che era diventata ossessiva nei miei confronti. Lasciata la scuola mi 
impegnai nella campagna elettorale per il Partito Popolare del Kurdistan, fui 
accusato di favorire il PKK e torturato con il coltello e l’elettricità. Un amico 
che per vendicarmi bruciò la macchina di un fascista del governo turco fu pre-
so e condannato a 18 anni di carcere.
La mia casa era ai margini della città e vicina alla montagna, così era facile che 
i guerriglieri del PKK transitassero di lì per raggiungere la città. Questo era il 
motivo per cui la mia famiglia era perseguitata dalla polizia. Quando arrivò la 
guerra lasciai Bingol e su consiglio di mio padre mi recai a Elazig dove seppi di 
essere ricercato.
Decisi di lasciare la Turchia e mi recai con un mio amico a Istanbul dove lui 
decise di andare in montagna per combattere a fianco del PKK mentre io mi 
imbarcai sulla Ararat per arrivare in Calabria. Dopo quaranta giorni raggiunsi 
la Germania.
Sono in Italia per chiedere asilo politico e quando l’avrò ottenuto tornerò in 
Germania.

Firat Digle, nato a Hines (Erzurum) nel 1966

Non lontano da Hines c’era una scuola elementare che serviva sette villaggi. 
Contemporaneamente frequentavo anche una scuola per gli studi islamici.
Per volontà di mio padre lasciai la scuola statale per continuare con quella re-
ligiosa. Avevo 14 anni.
Avevo 18 anni quando conobbi il marxismo-leninismo e di conseguenza la-
sciai gli studi islamici.
Parte della famiglia si trasferì in Germania. Io e due fratelli rimanemmo a 
Hines. Provai a vivere a Istanbul dove conobbi una ragazza turca, mi piaceva 
molto ma alla fine mi rifiutò perché sono «un curdo delle montagne». Così tor-
nai a Hines dove con altri compagni partecipai alla fondazione di una sede del 
Partito Popolare del Kurdistan (HEIP).
Come tanti villaggi curdi anche Hines venne rasa al suolo e data alle fiamme 
insieme al bestiame e alle terre coltivate.
Decisi di lasciare la Turchia. Da Istanbul raggiunsi l’Albania con un camion, 
da lì su un’imbarcazione fino a Lecce. Prima di toccare terra gli scafisti ci getta-
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rono in mare e io, che non so nuotare, persi tutte le mie cose che si trovavano 
nelle valige.
Ho chiesto asilo politico e sono in attesa di una risposta. Vorrei rimanere in 
Italia. Il mio sogno è scrivere per il teatro e il cinema le storie del mio popolo.

Resit Sahin, nato a Urfa nel 1975

Famiglia di nove persone, due sorelle e cinque fratelli. 
Ero studente di liceo quando per la prima volta venni arrestato. La polizia sa-
peva che la mia famiglia era vicina al PKK e cercava di ottenere notizie da me.
Mio padre rimase ucciso in uno scontro con l’esercito turco; fui di nuovo arre-
stato e persi l’anno scolastico.
Riuscii a finire il liceo ma subito dopo mi ritrovai in prigione, sempre a Urfa.
Di nuovo in carcere ma questa volta a Antep.
Decisi di lasciare il mio paese, arrivai a Istanbul e presi un battello che dopo 
cinque giorni di navigazione giunse a Lecce. Era gennaio. Senza difficoltà rag-
giunsi la Germania.
Sono tornato in Italia per avere asilo politico perché è nel paese d’arrivo che 
devo farne richiesta.
Sono in attesa di una risposta. Non intendo rimanere in Italia e quando lo avrò 
ottenuto tornerò in Germania dove mi aspettano due fratelli e altri parenti.

Sait Inang, nato a Mardin (30 km da Cilin) nel 1953

Avevo 9 anni quando la casa di due piani dove vivevo con la mia famiglia crol-
lò. Nell’incidente morirono mio padre, mia madre, un fratello e mia sorella. Ci 
salvammo solo in due, io e mio fratello più piccolo, e fummo ospitati e aiutati 
dal capo mussulmano del paese.
Ho vissuto in casa del capo mussulmano fino all’età di 13 anni, poi andai a Iz-
mir e ci rimasi per due anni.
Avevo 15 anni e prima di lasciare Izmir per tornare a Cilin comprai una Jeep.
A Cilin mi innamorai di una ragazza che era la figlia dello zio di mia madre. Il 
padre mi chiese 8.000 lire turche per l’impegno di matrimonio che io pagai 
vendendo la Jeep a 16.000 lire. Ero contento del buon affare e dopo il fidanza-
mento mi recai in Kenya per comprare un’altra Jeep con le 8.000 lire rimaste. 
Dopo qualche giorno venni a sapere che il padre della ragazza approfittando 
della mia assenza aveva venduto sua figlia a un uomo che con la violenza la 
costrinse a seguirlo. Così invece di comprare la Jeep con le 8.000 lire ci comprai 
un mitra e una pistola e tornato a Cilin uccisi il padre, l’uomo che la violentò e 
ferii molte persone che erano accorse in loro aiuto.
Con mio fratello fuggimmo da Cilin. Io mi rifugiai in Libano. A Beirut ero a 
Telzater dalla parte dei palestinesi. Ci rimasi per tre anni e fui decorato con 
due stelline.
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Nel campo palestinese fu uccisa una spia dei servizi israeliani, io e l’amico 
Muhamed Salih che eravamo i principali sospettati fuggimmo ma ci arresta-
rono a Romel. Rimasi in prigione un anno mentre Muhamed, che si prese la 
responsabilità, fu condannato a 16 anni.
Tornai in Turchia per costituirmi e ottenere i benefici dell’amnistia che in 
quell’anno rimise in libertà oltre 20.000 persone. In seguito partii per il servi-
zio militare che in Turchia dura due anni.
Alla fine del servizio militare andai a Istanbul e trovai lavoro come pittore edile.
In quell’anno ci fu il colpo di stato e più di 10.000 sospettati finirono in prigio-
ne come me. Lì incontrai casualmente mio fratello che non vedevo da molti 
anni e dopo un mese ci rilasciarono. Mio fratello rimase ad Istanbul e io tornai 
a Cilin.
Conobbi una ragazza che lavorava per il Partito Democratico Popolare e con 
pochi soldi riuscii a sposarla.
Riuscii ad aprire due imprese, una di abbigliamento di cui si occupava mia 
moglie, e l’altra di edilizia. Stavo bene, avevo una famiglia, una macchina, una 
casa e dei soldi.
Avevo contatti con il PKK e divenni capo del Partito Democratico Popolare in 
una zona di Istanbul. La polizia mi controllava.
Aprii altre due imprese in Russia, una in Siberia a Tumen e l’altra a Mosca. Al 
ritorno ad Istanbul fui arrestato e torturato.
Mio fratello fu condannato all’ergastolo.
La guerra arrivò a Cilin e molte case bruciarono. Fui accusato di essere un 
guerrigliero del PKK e costretto a fuggire di nuovo, riparai in Grecia e ci rimasi 
per 5 mesi.
Dalla Grecia in Albania e da lì a Brindisi. Ho dormito una settimana al parco di 
Colle Oppio.
Ho fatto richiesta di asilo politico e ora sono in attesa di una risposta. Non vo-
glio rimanere in Italia. Ho tre figli, l’ultimo è nato mentre ero in viaggio verso 
l’Italia.

Sefer Remesan, nato a Sako (Iraq) il primo luglio 1970

Siamo 14 in famiglia. Quando ho lasciato l’Iraq erano tutti in salute ma adesso 
ho perso i contatti e non so dove sono e come stanno i miei genitori.
Ho fatto la scuola elementare per sette anni a Sako. Ho studiato l’arabo perché 
il curdo è vietato.
Avevo 18 anni quando ho iniziato il servizio militare nell’esercito di Saddam 
a Mumussel.
Quando il governo iracheno occupò il Kuwait e scoppiò la guerra del golfo, 
approfittando di una licenza disertai l’esercito per tornare in Kurdistan, nelle 
montagne. Durante la guerra gli americani ci difendevano e ci hanno aiutato 
anche a occupare qualche città fino a Kerkuk che si trova vicino Baghdad. Fu 
un’occupazione di popolo che coinvolse 600.000 persone.
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Ma poi gli americani hanno concesso l’autorizzazione a usare gli elicotteri 
contro di noi e così siamo stati costretti ad abbandonare quelle città. Una parte 
è andata in Iran un’altra in Turchia.
Io sono andato in Turchia, prima a Sirnak e poi a Sloppie dove c’era un campo 
per i rifugiati; dobbiamo ringraziare solo i curdi della Turchia se siamo ancora 
vivi e non morti di fame.
Quando la NATO impose la fascia di protezione al nord dell’Iraq sono tornato 
con altri a Sako dove sono rimasto per quattro mesi.
Ho lavorato per quattro anni nel trasporto del petrolio in Turchia.
Sono arrivato a Roma da Istanbul circa un mese fa. Ho fatto richiesta di asilo e 
sono in attesa di una risposta.

Ahmed Kawa, nato a Kamishli (Siria) il primo giugno 1971

La mia famiglia è composta da padre, madre, nonna, sette fratelli e tre sorelle. 
Sono il quarto e non sono mai andato a scuola.
Ho iniziato a lavorare a dieci anni in una officina meccanica e ricordo il pianto 
disperato della nonna quando portai a casa la mia prima paga che era di 10 lire 
(un dollaro). La mia famiglia era molto povera e non sempre era possibile fare 
la spesa.
Ho fatto il militare due anni e mezzo a Damasco, lì ho conosciuto le violenze 
dei militari contro il popolo curdo. Cominciai a interessarmi di politica, ero 
simpatizzante del Partito dei Lavoratori Comunisti.
Avevo uno zio che è stato in prigione 19 anni per motivi politici,quando lo fecero 
uscire era ridotto uno scheletro, sembrava un bambino, dopo due anni morì.
Ho molti parenti nelle prigioni siriane ma non possiamo sapere niente di loro 
dalle autorità.
Per i curdi in Siria la vita non è facile. Il governo non fa come in Turchia dove 
bruciano le case ma per esempio a Kamishli che era una città curda al 70 per 
cento hanno imposto l’insediamento di una grande comunità araba.
Avevo 22 anni quando lasciai la Siria. Ho lavorato nei ristoranti per due anni 
ad Atene e tre anni a Ulm una cittadina vicino Monaco dove ho chiesto asilo 
senza ottenerlo. Sono arrivato a Roma nell’agosto del ’98, ho fatto richiesta di 
asilo e sono in attesa di una risposta.

Yusef Khosìhnav, nato a Erbil (Iraq) il primo settembre 1976

Ho cinque fratelli e tre sorelle, mio padre è un autista di camion. 
Sono andato a scuola otto anni, mi mancava l’ultimo per completare il corso 
ma per colpa della guerra quell’anno le scuole rimasero chiuse.
Iniziai a lavorare in un ristorante di Erbil e ci rimasi fino al 1997.
Erbil fu conquistata dai talebani e ci rimasero fino al 31 agosto 1996 quando 
l’offensiva dei bazzani aiutati dall’esercito iracheno li costrinse a ritirare.
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In quella terra è troppo difficile la vita, c’è sempre la guerra, quella dei taleba-
ni, quella dei bazzani, quella del PKK, quella di Saddam e quella del governo 
turco.
Così mi decisi a lasciare il Kurdistan e con alcuni amici raggiunsi Istanbul dove 
rimasi per quattro mesi.
Sono arrivato in Italia quattro giorni fa nascosto in un camion dalla Grecia.
Voglio raggiungere mia sorella in Svezia dove chiederò asilo. Non vedo al mo-
mento un futuro per il Kurdistan.
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Gatekeeper
1998

L’ingresso della galleria fu chiuso con una muraglia ferrosa che imita per fattura 
il muro di Tijuana, che divide il Messico dagli Stati Uniti. Come quello delle ameri-
che è stato costruito con i residuati bellici della prima guerra del Golfo – conflitto a 
cui ho dedicato altri lavori come Giornale di classe –, così questo l’ho costruito con i 
residuati bellici raccolti in mezza Italia. Del muro di Tijuana mi colpiva, oltretutto, il 
fatto che della guerra non si butta nulla, fino alla fine i residuati rimangono bellici. 

Esposto unicamente alla A.A.M. galleria di Francesco Moschini, nella mostra 
omonima curata in collaborazione con Mara Coccia (foto qui sotto e a pagina 240). 

Passaggi negati
Francesco Moschini

Il lavoro attuale di Mauro Folci, dopo alcune esperienze vistosamente se-
gnate da accentuate prese di posizione di tipo politico, in cui l’opera diventava 
«trascurabile» nel suo porsi «antigraziosa», secondo un versante molto fre-
quentato dalle avanguardie storiche ad oggi, si presenta ora come una sorta di 
ritorno all’opera che in questa particolare occasione si articola in tre lavori, 
riferenti al tema del «limite», dell’esclusione. Non è un caso che il lavoro più 
imponente, realizzato con frammenti di veicoli bellici, quello da cui prende il 
titolo la mostra: Gatekeeper, nella sua capacità di negare lo spazio stesso espo-
sitivo della galleria, si ponga come barriera invalicabile che impedisce qualsi-
asi attraversamento e nega, occultandolo, lo spazio stesso della galleria. Ga-
tekeeper fa riferimento a quella sorta di muraglia di acciaio, lunga 22 chilometri, 
costruita con i residuati della Guerra del Golfo a segnare in maniera indelebile 
il confine tra la città messicana Tijuana e la ricca periferia californiana di San 
Diego. La stessa è stata costruita nel ’95 e, visto il grande successo ottenuto nel 
contenimento degli immigrati, di recente, ne è stato proposto il raddoppio. 
Ma l’idea del limite, solitamente, trova una propria naturale continuazione in 
quella di hortus conclusus, inteso come luogo del bene, contrapposto ad un 
luogo «altro» vissuto come regno del male. Dalla tradizione iconografica me-
dioevale, a quella rinascimentale, sino alla cultura contemporanea, con sor-
prendenti slittamenti dalla sfera orientale a quella occidentale, la contrappo-
sizione dialettica tra luoghi diversi, rigorosamente delineati e segnati dalla 
«figura» del limite, ha sempre ammesso, al massimo, pochi e puntiformi punti 
di passaggio, ristretti spiragli di apertura, ponti, come unico momento di «ri-
congiunzione». Ora Folci, con la sua scelta di proiettare sulla ribalta visiva più 
ravvicinata e a contatto immediato con il pubblico, quasi a ridosso della porta 
di ingresso dello spazio espositivo, un  frammento del proprio «muro», accen-
tuandone l’incombenza visiva, intende sottolineare, proprio attraverso la 
messa a fuoco di un particolare, esasperato dimensionalmente, una sorta di 
invalicabilità dello stesso senza lasciar neppure intravedere che da qualche al-
tra parte possano esserci punti di contatto, di interscambio. Anzi c’è in quest’o-
pera una sottolineata ed esibita ieraticità data dai rigorosi reperti bellici, tutti 
ricondotti alla compattezza frontale della bidimensionalità, impreziositi 
dall’accurata e ritmata rivettatura, quasi a creare altre «misure» ed altre «figu-
re» nello spazio dell’opera che pur sempre si presenta come tale. La compat-
tezza e l’unitarietà dei pezzi coinvolti trasformano allora quell’idea di accata-
stamento, che sarebbe stato logico aspettarsi, in una sorta di sipario metallico, 
vero e proprio boccascena tagliafuoco, studiato appositamente per non far 
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comunicare, in caso di pericolo d’incendio o d’altro, spazi nati per riflettersi 
tra loro come in uno specchio, quali il palcoscenico e la platea. Non si tratta 
certo, attraverso questa ricercata teatralizzazione, di allentare la durezza 
dell’evidente ed esplicita presa di posizione politica, come sempre traspare 
nel lavoro di Folci, ma, al contrario, di lasciare quello spiraglio di libertà da ri-
cercare solo attraverso la durezza dello «scavalcamento» di una dura messa a 
prova fisica e morale che ha già permesso a qualcuno, proprio attraverso l’arte, 
di ricavare dalla stessa occasioni reali di «evasione» e di libertà. C’è poi, in que-
sto ricorso per la realizzazione dell’opera a materiali di scarto, non solo l’ama-
ra ed evidente riflessione sulla mostruosità dei materiali bellici, ma soprattut-
to sulle loro eccedenze, proprio in quanto si tratta di scarti, che rendono 
credibile persino il loro riutilizzo al posto dei materiali e delle tecniche tradi-
zionali. Ma non c’è alcuna riconduzione all’idea dell’«addomesticamento» del 
materiale bellico in un’accezione ludico-ironica, come poteva proporre negli 
anni Sessanta Pino Pascali. Ora non più: i venti di guerra sono incombenti su 
troppi fronti e sempre più condivisi, accettati come normalità ineluttabile 
proprio per la loro spettacolarizzazione mass-mediologica che li rende occa-
sioni di perturbante e perversa bellezza nella loro «geometrica potenza» di-
spiegata, da vivere per di più comodamente in poltrona per gli spettatori pla-
netari che non li subiscono. L’arretratezza di questi materiali, che li rende 
tanto più quotidiani quanto più invecchiati e superati dalla modernità dei 
nuovi mezzi come memorie ripescate in soffitta, non deve trarre in inganno 
ma fornisce piuttosto una chiave di lettura senza equivoci. La bellezza ritrova-
ta non è che un nuovo baudelairiano fiore del male dischiusosi e quasi conser-
vato, appiattito come è, come tra le pagine di un libro, ma al suo riapparire, 
anziché devitalizzato come pura memoria si rappresenta nella sua inappagata 
voglia di continuità, a ribadire come ossessivo memento la propria voglia di 
esserci, ad esibire ancora e sempre la propria carica distruttiva. Ma non è sol-

tanto una reiterata dimensione etica all’interno del lavoro di Folci a caricare 
l’opera di significati altri, anche perché il tutto si inscrive in una sorta di ricer-
cata continuità rispetto al suo stesso esordio come artista. Per un artista cioè 
per cui l’opera è sempre stata evento visivo, accadimento in uno spazio punti-
forme e discontinuo, in cui materiali più diversi si sono sempre equivalsi. Da 
qui il suo ricorso continuo alla manipolazione degli stessi senza riscattarli dal-
la loro dimensione di scarto e di degrado, secondo una tradizione tipica delle 
avanguardie ma anche senza quella corrosiva polemica del concettualismo 
pauperista, semmai quasi a sottrarre gli oggetti al divenire, trasformandoli in 
feticcio. In questo processo di stratificazione spazio-temporale l’opera si collo-
ca non in una dimensione estetica ma in un ideale luogo della memoria collet-
tiva dove soprattutto lo scarto acquisisce rilievo particolare, si riflette e teatral-
mente si esibisce. Sibilla è la seconda opera di Folci che compare sul limite tra 
interno ed esterno della galleria, ed è costituita da una seggiola su cui sono 
appoggiate, in ordine sparso, alcune foglie in cui sono ritagliate frasi riprese da 
un frammento del Robinson Crusoe, quello in cui è narrata la conquista della 
sicurezza da parte del protagonista, solo dopo aver costruito un solido ed in-
valicabile muro di recinzione. Senza titolo, ultima opera della mostra è con-
notata da una serie di penne lasciate sul libro che ospita le firme dei visitatori. 
In questo caso l’artista fa riferimento all’analisi che dello stesso Robinson Cru-
soe fa Jean Jacques Rousseau analizzando il testo di Daniel Defoe facendo no-
tare come fosse impossibile una diversa reazione di Venerdì di fronte alla po-
tenza «divina» del fucile di Robinson. Naturalmente è il significato traslato dal 
fucile alle penne in dotazione ai visitatori a fornire la chiave dell’opera stessa. 
È forse in queste due ultime opere che il lavoro di Folci si fa più riflessione sul 
simbolico e paradossalmente sul linguaggio. È qui che l’artista mostra più che 
altrove quella verità della ragione produttiva che, citando sue riflessioni, ha 
plasmato il mondo secondo le leggi delle merci che riconducono l’individuo a 
puro soggetto economico rispetto al quale l’arte, la creatività in generale sono 
oggi il supporto fondamentale. L’arte fuori dalla tradizionale e perbenista idea 
di «morte dell’arte» sta bene, gode comunque di ottima forma. Si è per così dire 
diluita nei meandri della comunicazione mercificata dove il pensiero astratto 
e quello simbolico, linguaggio della forma sono diventati il presupposto della 
produzione di merci. In queste opere più che altrove si sottolinea quella tripli-
ce dimensione di controllo che riguarda il controllo del codice, dei canali di 
circolazione dei messaggi e della stessa decodificazione ed interpretazione. Il 
tutto in nome di una vagheggiata riscoperta e riproposizione di quella condi-
zione naturale per cui gli uomini avrebbero dovuto ritrovarsi liberi, eguali ed 
indipendenti, ma forse, come sembra indicare Folci, se non è più possibile in 
natura, in politica, come è già stato autorevolmente chiarito, perché dovrebbe 
esserlo nella sovrastrutturalità dell’arte, e del linguaggio in generale?

Testo di presentazione della mostra Gatekeeper pubblicato in Mauro Folci, Gatekeeper, catalogo 
dell’omonima mostra a cura di Associazione Mara Coccia e A.A.M. Architettura Arte Moderna, 
Roma 1998.
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L’anello della condivisione
2005

Ricevetti la telefonata dell’amica Alessandra Onofri, all’epoca direttrice dell’I-
stituto d’Arte «Antonio Calcagnadoro» di Rieti, preoccupata per il comportamento 
irresponsabile di due classi, una quarta e una quinta, che per due anni consecutivi 
pensarono bene di allagare la scuola, con danni molto seri per i laboratori e le aule. 
Mi chiese aiuto, mi chiese di tentare con un progetto, con un laboratorio, con qual-
siasi cosa che potesse aiutare quei ragazzi a risolvere diversamente le loro ansie 
adolescenziali. Accettai la sfida e ciò che segue è il risultato di quel laboratorio du-
rato un anno: L’anello della condivisione. Un filo d’oro lungo un chilometro ottenuto 
con la fusione di un chilo e duecento grammi di oro offerto da centinaia di persone, 
di tutta la provincia di Rieti, che hanno contribuito generosamente con piccoli og-
getti d’oro e con delle riflessioni sui temi che il progetto esplicitamente proponeva. 
Questo filo d’oro lungo un chilometro è stato successivamente donato, in segmenti 
di dieci centimetri, indifferentemente a diecimila persone. Il testo che segue rac-
conta il progetto e i problemi che si sono presentati nel corso d’opera. 

Un filo sottile, sottile, sottile

In questi ultimi anni abbiamo assistito a un crescendo d’interesse verso una 
dimensione «pubblica» dell’arte in cui il territorio, le relazioni, le alterità e le 
conflittualità sono gli argomenti maggiormente dibattuti. Non a caso, sia pur 
a volte strumentalmente al mainstream del sistema dell’arte, tantissime fon-
dazioni, istituzioni e centri di studio stanno sostenendo questo tipo di ricerca. 

Ciò risponde probabilmente al fatto che sempre più le città sembrano tra-
sformarsi in laboratori multiculturali dove l’idea di comunità assume un’im-
portanza decisiva. Del resto gli epocali flussi migratori hanno determinato un 
radicale ripensamento del concetto stesso di identità che sta alla base della 
cultura occidentale e imposto, quale figura emblematica della condizione tar-
do moderna, la «fluidità» del nomade. Intorno al clandestino si è andato for-
mando un nuovo lessico che parla di diritto di cittadinanza, di reddito garanti-
to, di multilinguismo, di memoria storica collettiva e ha preso corpo tutta una 
nuova grammatica della città e della moltitudine. Le città moderne hanno per-
so ormai quel carattere forte di «casa comune», questo vale per le grandi città e 
per le piccole come Rieti, tanto che oggi è più conveniente parlare di metropo-
li/mondo, o meglio di nuove forme di territorialità: Tokyo e Città del Messico 
sono dei distretti produttivi come il nord est italiano, il nord Reno-Westfalia, 
la Silicon Valley, o Melfi: la Punto assemblata alla Fiat di Melfi è composta di 
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12.000 pezzi la maggior parte dei quali arriva just in time da decine di paesi di 
tutto il mondo. 

In concomitanza all’interesse rivolto agli attraversamenti multidisciplina-
ri del territorio e alle nuove geocartografie, un altro tema correlato al primo 
– con il quale condivide la genealogia nelle avanguardie del secondo dopo-
guerra – sembra emergere con forza: quello relativo all’oralità. 

A un’arte ormai «smaterializzata» che non propone più opere ma solo pro-
blemi, derive e situazioni non rimane che il corpo e la parola (parlata e scritta) 
che relaziona: il racconto, la narrazione, il c’era una volta. Davanti a «Arbeit 
macht frei» sappiamo bene dove ci troviamo ma per capire a fondo cosa sia sta-
to realmente un campo di concentramento e l’olocausto dobbiamo ascoltare i 
racconti dei reduci, le loro storie. 

Il passaparola, le storie, le chiacchiere… in effetti il linguaggio della rete in-
formatica e della comunicazione multimediale, il passaggio dal testo all’iper-
testo del www con l’uso massiccio di schemi «formulaici», sono tutti fenomeni 
che stanno ad indicare una nuova cultura dominata come suggerì Walter Ong 
«dall’oralità secondaria». Una oralità per molti versi vicina a quella aurorale 
per la sua «mistica partecipatoria, il senso della comunità, la concentrazione 
sul presente», per una spazialità plurisensoriale più tattile e meno visiva, più 
situazionale e meno contemplativa.

La parola detta, la voce, il fiato. È interessante questo aspetto tutto corpo-
reo legato al suono e al tempo, ma anche allo spazio che riesce a misurare e 
mappare.

La città contemporanea certamente non corrisponde più alla «cultura della 
città» raccontata da Manford: la città antica non si sviluppava oltre i confini 
imposti dal corpo umano, oltre i limiti cioè raggiungibili con la voce o a piedi; 
era il corpo umano l’unità di misura spaziale e temporale di quella città ideale. 

Ma oggi basta volgere lo sguardo ai corpi dei suoi nuovi cittadini per rendersi 
conto che è più corretto parlare delle «culture» della città postmoderna, perché 
sono queste che a tutti i livelli e con vigore ridisegnano ogni spazio fisico, men-
tale e anche cyber. Tuttavia l’immagine di una città come un unico organismo 
vivente le cui coordinate spazio-temporali sono determinate dalla corporalità 
della comunicazione orale, oltre che suggestiva, risulta per tanti aspetti efficace e 
pertinente alla contemporaneità dei molti e alle possibili strategie di resistenza.

Nuove territorialità e oralità sono le premesse a L’anello della condivisione. 
Pensato nei termini di un work in progress, a partire dall’oro e dall’anello come 
figure di un immaginario archetipo, con forti valenze antropologiche e filoso-
fiche, e dalla distinzione tra l’oggetto d’uso e l’oggetto di scambio, si è svilup-
pato come un attraversamento multidisciplinare su nuove cartografie e nuove 
soggettività, nuove forme di comunicazione e nuove forme di aggregazione. 
Partito come laboratorio che integrasse una esperienza artistica a quella dell’o-
reficeria allo scopo di progettare e realizzare un gioiello, si è trasformato in un 
laboratorio ambulante aperto che ha coinvolto numerosi cittadini della pro-
vincia nella costruzione di un «evento partecipato», un chilometro di filo d’oro, 
ma soprattutto in una riflessione sul senso stesso di comunità e di identità.

Un progetto difficile, pieno di ambiguità e di micidiali trabocchetti. Sia nel 
contenuto (determinare spazi e luoghi mentali della condivisione) che nella 
forma e nella dinamica dell’evento (raccolta dell’oro e delle testimonianze 
scritte, fusione di un chilometro di filo d’oro, la nave dei folli sul fiume ormeg-
giata al confine della città e la «disseminazione» del filo a diecimila cittadini), il 
pericolo che si cada nella superficialità dei «buoni sentimenti» e del facile co-
munitarismo è altissimo. Il rischio banalità è stato sempre presente in L’anello 
della condivisione, ci ha accompagnato in tutte le fasi della progettazione e della 
realizzazione, è stato sin dall’inizio il problema ed è per questo che abbiamo 
cercato di problematizzare tutti gli aspetti lavorando molto sul significato para-
dossale che termini come «comunità» e «identità», «dono» e «oro», producono. 
Sulla comunità per esempio abbiamo detto anche del suo carattere fondativo 
che è di sangue e di esclusione di tutto ciò che le è estraneo; che alla nascita di 
una comunità c’è una ritualità violenta, fatta di sacrifici e di promesse di guerra: 
la guerra su base etnica nella ex Jugoslavia, o Bossi alla foce del Po col calice e 
la comunità lumbard sono in tal senso emblematici. Ma si è detto anche delle 
«comunità gruccia» come le definisce Bauman, quelle tipiche della «modernità 
fluida», multiple e a tempo come appunto la comunità di un pubblico teatrale. 

Sull’identità, tra le altre cose, abbiamo parlato delle ragioni del sociologo 
polacco secondo cui non esiste concetto più nefasto in tutto il novecento. Sul 
tema del dono ci siamo valsi del contributo prezioso di Tito Marci (di seguito 
riportato) che evidenzia le leggi ferree a cui il dono come l’ospitalità e la stessa 
comunità sono sottomesse. Infine, per problematizzare l’oro e la rete attivata 
per la raccolta, abbiamo visto documenti filmati sul ricatto nazista dell’oro ri-
chiesto agli ebrei romani per evitare la deportazione come Memoria presente, 
ebrei e città di Roma durante l’occupazione nazista del regista Ansano Gianna-
relli per l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. Ab-
biamo visto in diverse occasioni e proiettato pubblicamente poche ore prima 
dell’evento performativo, per contenerne in qualche misura l’effetto spettaco-
lare, il film L’oro di Roma in compagnia del regista Carlo Lizzani al quale è stato 
chiesto di raccontare la sua esperienza come artista e come uomo (qualora ci 
fosse distinzione) di quel girato.

Che tipo di esperienza, di lezione ho personalmente tratto da questo pro-
getto condiviso? Al momento in cui scrivo non posso dirla tutta, ma una cosa 
importante è già successa, dopo un anno di lavoro ho avuto un ripensamento, 
non sono più d’accordo con il titolo, come dire… non lo condivido più, ora pre-
ferisco dire L’anello della coabitazione. Un esito molto probabile quando l’arte 
lavora sulla «relazione» e sulla costruzione «situazionale».

Chiarito in sintesi che tipo di gestazione critica c’è dietro la realizzazione 
del progetto possiamo ora dire con più tranquillità che L’anello della coabitazio-
ne mira simbolicamente a determinare spazi e luoghi mentali in cui la società 
dei molti possa trovare espressione in forme e contenuti diversi dal dettato 
utilitarista. La partecipazione dei cittadini ha reso possibile che l’anello di-
ventasse metaforicamente un piano d’immanenza in cui la realtà profonda, 
quella degli individui fatta di affetti, di aspettative, di dolori e passioni potesse 
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prendere voce per ripensare, nel tempo della globalizzazione e della tecnocra-
zia, un modo nuovo di coabitare il mondo.

La metropoli è un testo semiotico e linguistico, quando si esce di casa fac-
ciamo esperienza del linguaggio tra le strade, con le scritte sui muri e i negozi 
cinesi, salutiamo Mohamed, Fathima e Caterina, prendiamo un caffè maroc-
chino e mangiamo cous cous. Quando esco di casa il mio sguardo è rivol-
to essenzialmente alla lettura dei corpi, non (solo) ai corpi di una comunità 
determinata storicamente ma a quelli del nuovo soggetto politico e, va da sé, 
economico della moltitudine, e quello che vedo è una nuova, ma veramente 
nuova condizione di vita. 

È ormai chiaro a tutti infatti la portata rivoluzionaria delle nuove tecnologie 
che hanno sconvolto ogni coordinata spazio-temporale e che insinuandosi fin 
dentro il biologico stanno ridisegnando la vita nella sua totalità. Così come è 
altrettanto chiaro che questi corpi, nella loro complessità psico-biologica, siano 
ridotti a pure funzioni di produzione e di riproduzione (di vita) capitalistica.

L’anello della coabitazione è (forse) un’azione artistica, abbiamo affrontato 
alcuni temi centrali del dibattito attuale nell’arte, ma non solo. Raccogliere 
frammenti d’oro e di parole tra la gente per costruire un’opera effimera e per 
testimoniare una generica coovisione vuol dire aver attivato una rete che, se 
pur fatta per lo più di chiacchiere, di modi di dire, di sensazioni e di ricordi, 
ha il merito di aver posto una serie di problemi, da quello identitario a quello 
della condivisione su di un registro linguistico quantomeno diverso da quello 
strumentale e, chissà, forse più libero da pregiudizi. Ha attivato cioè su temi di 
stringente attualità un linguaggio e un fare che è inusuale, più disposto all’a-
scolto delle ragioni dell’altro, di nuovo aperto alla meraviglia e alla sorpresa che 
«si può fare»; un linguaggio e un fare «strano», straniero alla logica calcolante, di 
funzioni e di ruoli. Difficile dire quanto L’anello della coabitazione sia riuscito 
effettivamente in questo, probabilmente sono discorsi di fantasia, ma in una 
società dove la vita stessa è posta nella sua complessità psico-biologica come 
una merce qualunque sfruttabile nelle proprie specifiche facoltà di linguaggio 
e di comunicazione, e dove gli spazi per un pensiero autenticamente «creativo» 
e una prassi di liberazione sono ridotti al minimo e costantemente minacciati, 
ogni tentativo per cambiare di segno il linguaggio «servile» deve essere fatto.

Questo è il dato più importante che deve uscire dalla lettura di L’anello della 
coabiatazione, non il filo d’oro né tanto meno il contenuto delle testimonianze 
scritte, ma il fatto che sia possibile attivare una comunicazione reticolare che 
fa uso di un linguaggio capace, nei modi e nei contenuti, di sottrarsi alla forza 
del «linguaggio messo a lavoro». Se questo è successo e in che misura non è 
facile dirlo, di certo a distanza di un anno si continua a parlare, a vociferare 
quasi come di un fantasma o di una leggenda metropolitana di un certo filo 
d’oro. Tuttavia, tengo a precisare, credo nella poetica del fallimento e nella 
generosità del tentativo non riuscito, mi interessa perché mostra sempre un 
carattere d’urgenza sia in arte che nella vita, e soprattutto oggi che conoscenze 
e saperi vengono espropriati in nome del diritto privato, frazionati e brevettati 
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secondo una logica tecno-scientifico-economicista, credo valga la pena ten-
tare, tentare e ritentare di nuovo per sperimentare un linguaggio pertinente 
e resistente. Vale la posta perché la frattura dei mondi, il confine che separa la 
vita dalla non vita, la creatività dal niente passa proprio qui.

Se insisto sulla valenza linguistica di una comunicazione reticolare su base 
astratta e dal basso, è perché il connotato saliente della globalizzazione o me-
glio della new economy è l’aver messo a lavoro le stesse facoltà di linguaggio, 
le capacità relazionali, il linguaggio del corpo e il senso stesso dello stare in 
società. Gli economisti, ma non solo, ci dicono che oggi si «producono merci 
a mezzo di linguaggio», lo dicono non più nei termini comparativi di omolo-
gazione tra la produzione linguistica e la produzione di merci, ma nel senso 
che la struttura economica così pervasa e sorretta dalla grammatica dei segni 
verbali e non verbali, della forma e del simbolo, è una struttura comunicativa, 
è cioè, come già detto per la città tardo moderna, un organismo linguistico. La 
«poetica del tentativo» dunque indica l’urgenza di coniare una nuova gramma-
tica nomade e resistente perché la tradizionale separazione tra sfera dell’agi-
re comunicazionale e sfera dell’agire strumentale è venuta a mancare. Oggi si 
parla molto della natura cognitiva del lavoro post-fordista, un lavoro altamente 
comunicativo che necessita di un alto grado di capacità linguistiche per essere 
produttivo ma anche qualità attinenti l’uso di atti simbolici quali essi siano an-
che quelli puramente sensoriali e intuitivi, allora ciò significa, come sostiene 
l’economista Christian Marazzi, «che è nel processo produttivo medesimo che 
si insedia quella capacità di generalizzazione, quell’andar oltre il dato, oltre 
l’atto strumentale-meccanico, che il linguaggio permette di effettuare»1.

L’anello della coabitazione arriva dal fiume, dalla terra di nessuno a bordo 
di una barca, è la nave dei folli. Riconosco tra i naviganti una splendida donni-
na, classe 1925, il suo nome è Caterina Addante, è mia madre. Ecco quello che 
racconta:

La prima volta che ho impegnato la catena d’oro o forse era l’anello di mio marito con le inizia-
li incise ho pianto molto. Abitavamo a Porta d’Arce. Erano gli anni ’60. La povertà era ancora 
quella del dopoguerra. Una volta soltanto una spilla non è stata più ritirata e quella volta piansi 
quando arrivò la scadenza del pegno. Da quella spilla avrei ripreso i coralli per farci degli anelli, 
ma se non ritiravi in tempo, pagando gli interessi, andava all’asta. Eravamo gelosi dell’oro al 
tempo, eravamo cence. Tanta gente ce iea [al pegno], tuttu lu burgu; certe fedi, le spille, tutto spa-
rito. La fila facevamo. A Iride hanno preso tutto. Prima impegnavamo l’oro per le malattie, per 
portare un figlio a Roma; oggi non si fa più. Oggi c’è il benessere.

Testo pubblicato in Anello della condivisione, catalogo a cura dell’Istituto d’Arte «A. Calcagnado-
ro» di Rieti, 2005.

1 Christian Marazzi, Il posto dei calzini. La svolta linguistica dell’economia, Bollati Boringhieri, 
Torino 1994, p. 32.
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L’anello della condivisione 
Tito Marci

A qualcuno è certo capitato di osservare, magari dal vero, la raffigurazione 
pittorica delle Tre Grazie: quella del Botticelli o di Raffaello, ad esempio. Alle-
goria classica, archetipa, che rimanda alle immagini del mito. Simbolo arcaico 
di un’iconografia che ancora ritorna, se si fa bene attenzione, nelle pagine del 
filosofo Seneca, nel suo De Beneficiis. E vi torna proprio nelle sembianze della 
danza circolare, nel mobile intreccio che cinge con garbo i corpi danzanti: cor-
pi graziosi, espressione, prima di tutto, di una grazia pittorica quale ideale di 
compostezza e armonia. Ma vi torna anche, e soprattutto, come «idea»: come 
concetto geometrico del cerchio, come nozione sociale della reciprocità, come 
concezione morale della comunità e come rappresentazione religiosa della 
trascendenza. Ecco, allora – ci suggerisce Seneca – la «natura» del circolo, l’etica 
del rapporto gratitudine-benefici (ben più essenziale di quel dispositivo eco-
nomico che nel rapporto costi-benefici costituisce la razionalità utilitarista); 
ecco la circolarità del dare, ricevere e ricambiare (come più tardi avrebbe sco-
perto l’antropologia culturale); ecco la legge paradossale del dono. 

Se ben ne intendiamo il valore entro l’ordine etico di una socialità costitu-
ita sul riconoscimento e la riconoscenza reciproca, possiamo, in effetti, ricono-
scere l’idea del dono al fondamento stesso del legame sociale. Di un legame 
non certo inteso come semplice espressione di un contratto o come risultato 
di una costrizione morale: non come libero accordo intrapreso da individui 
isolati (indipendenti e autosufficienti), né come mera coercizione di un «fat-
to sociale». Pensiamo, al contrario, a un legame paradossalmente fondato nel 
vincolo della gratuità, costituito, all’un tempo, sulla libertà e sull’obbligazione 
(che sorge sempre sul darsi della libertà). Poiché, ed ecco il paradosso, se la 
libertà è tale solo in quanto superamento della necessità, solo in quanto nega-
zione di ogni condizione, solo in quanto infinità che ha inizio sullo sconfinare 
di ogni limitatezza, l’obbligazione è, al contempo, veramente tale (nella sua 
accezione etica più pura) soltanto in quanto condizione dell’autentica libertà 
(illimitata e incondizionata in se stessa), in quanto manifestazione della liber-
tà nel suo essere proprio, in quanto riconoscimento del suo darsi originario. 
L’obbligazione nasce sul sorgere della stessa libertà: si costituisce entro il darsi 
della libertà come, allo stesso tempo, la libertà si inscrive sempre entro i mar-
gini di un’obbligazione. 

Come in ogni rapporto essenziale, la costituzione è reciproca. La libertà, 
data oltre ogni termine e condizione, per esser veramente tale, effettuale e 
reale, pone necessariamente nell’obbligo il suo termine e la sua condizione, 
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così come l’obbligazione, se autentica, trova nel darsi stesso della libertà la sua 
costituzione, la sua ragione e la sua fonte morale. In altri termini, la libertà, 
pur oltre l’obbligo (ma, in realtà, in virtù di questa sua stessa eccedenza), si 
dà come obbligazione, e quest’ultima è tale solo entro il divenire della libertà.

A ben vedere, per comprendere a fondo il senso di tale contraddizione, oc-
corre ripercorre, in breve, la logica antinomica del dono.

Il merito dell’antropologia culturale è stato, senza dubbio, quello di richia-
mare all’attenzione degli scienziati sociali il paradosso del dono. Non si trat-
ta certo di una vera e propria novità, quanto di una più modesta, ma quanto 
mai importante, riscoperta, se è vero che il motivo dell’ambivalenza del dono 
rimanda ad un orizzonte di pensiero ben più lontano che ci riconduce al nes-
so indissolubile doron-dolon (dono-inganno) già tematizzato nella tradizio-
ne mitologica greca, e al legame originario gift-gift (dono-veleno) sviluppato 
all’interno del folklore germanico. Da Omero ad Esiodo, da Eschilo a Platone 
l’idea del dono è sempre stata associata all’inganno (si pensi al cavallo di Tro-
ia), al danno (si pensi al furto del fuoco e ai regali prometeici), al tranello (se-
condo il mito di Pandora), e al veleno (come attestano le oscillazioni semanti-
che del termine dosis). 

Comunque sia, gli studi antropologici sulle società tribali hanno confer-
mato e sottolineato, a partire da diversi contesti culturali, il carattere parados-
sale del dono, descrivendo il fenomeno come una pratica, al contempo, spon-
tanea e obbligatoria, gratuita e condizionata. I classici esempi etnografici del 
kula e del potlach, attraverso i quali Malinowski e Mauss hanno rispettivamen-
te ricostruito il concetto di dono arcaico, restituiscono, in effetti, due immagi-
ni paradossali dei cosiddetti «vincoli gratuiti», che ogni ricerca sullo spirito e 
sul significato del dono al giorno d’oggi non può certamente ignorare.

Le prime indagini e riflessioni sistematiche sul «commercio circolare del 
kula», appaiono nell’opera fondamentale di Bronislaw Malinowski: Argonau-
tus of Western Pacific, del 1922. Ne emerge, in sintesi, questa descrizione: il 
«kula trade» rappresenta un sistema di spedizioni annuali o biennali attraver-
so il quale i trobriandesi e gli abitanti di altre isole melanesiane si scambiano 
beni per mezzo di doni e contro-doni. Si tratta di effettivi «scambi naturali» 
aventi per oggetto beni preziosi trasportati dagli indigeni in un ampio cerchio 
di isole formanti un circuito chiuso. Siamo dunque in presenza di un vasto 
sistema di commercio intertribale e intratribale: norme e convenzioni (basate 
sul principio della reciprocità) regolano queste transazioni attraverso atti ceri-
moniali e rituali magici. Le comunità interessate sono interamente mobilitate 
e coinvolte: tutto circola grazie a un sistema di reciproca fiducia. Gli oggetti 
scambiati sono analoghi e standardizzati (bracciali e collane di conchiglie), e 
devono il loro valore simbolico al prestigio accordatogli dai partecipanti al cir-
colo. Il commercio del kula rappresenta, dunque, un vasto complesso di rap-
porti sociali condotto esclusivamente sulla rete della reciprocità.

Non è, allora, un caso che proprio a partire dal sistema circolare del kula 
Marcel Mauss abbia ricostruito ciò che per lui delineava, pur  rappresentandone 
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un’evidente contraddizione, il tratto fondamentale del dono arcaico: il «tripli-
ce obbligo di dare, ricevere e ricambiare», lo stesso che già molti secoli prima, 
nel trattato morale De beneficiis, il filosofo Seneca, come si è visto, aveva te-
matizzato ricorrendo all’immagine delle Tre Grazie. Se, infatti, nel kula il pri-
mo dono che apre la serie degli scambi reciproci, una volta accettato, impe-
gna indecidibilmente il donatario a ricambiare, ciò vuol dire che la pratica del 
dono, pur conservando un aspetto essenziale di spontaneità e libertà, ricade 
inevitabilmente nella circolarità del debito. Il dono ricevuto deve essere im-
mancabilmente ricompensato attraverso una nuova prestazione gratuita. Mai 
come in questo caso la reciprocità dei doni evidenzia una struttura obbligato-
ria: la gratuità del dono (non siamo in presenza di baratti) implica, parados-
salmente, un’obbligazione (alla quale Malinowski riconosceva un valore pro-
priamente giuridico). L’obbligo non esclude la generosità, così come la gratuità 
non esclude la costrizione1. La logica del dono si nutre di questa ambivalenza: 

1 Stupisce, a questo proposito, lo scarso rilievo che i giuristi hanno accordato al sistema del 
dono, specialmente in relazione allo studio delle obbligazioni. Solo sporadicamente i giuristi si sono 
interessati al fenomeno del dono, e se ciò è avvenuto si è trattato spesso di un’attenzione marginale 
riposta in opere che per lo più esulano dal campo propriamente giuridico. A parte gli studiosi che 
si sono occupati dell’istituto giuridico della donazione e dell’attuale regolamentazione in materia 
di donazione di organi e di sangue, dobbiamo soltanto all’interesse antropologico di Hans Kelsen 
(Society and Nature, The University of Chicago Press, Chicago 1943; trad. it. Società e natura, Borin-
ghieri, Torino 1953 e 1992) una breve attenzione dedicata al potlach e ai fenomeni che riguardano il 
dono come sistema di prestazioni reciproche, o alla curiosità di Rudolf Von Jhering (Das Trinkgeld, 
1882, tradotto di recente in Italia con il titolo La mancia, Nuova Editoriale Grasso, Bologna 1998) la 
singolare trattazione di un fenomeno particolare come quello della mancia. A tale situazione fanno 
eccezione pochissimi lavori, e tra questi va senz’altro ricordata l’opera del romanista Jacques Michel 
(Gratuité en droit romain, Université Libre du Bruxelles, Istitute de Sociologie, Bruxelles 1962) che 

si deve costringere l’altro a donare di nuovo, ovvero, si deve spingere chi riceve 
a comportarsi altruisticamente. 

Ciò che sostiene questa logica paradossale non è, in effetti, l’interesse eco-
nomico come noi oggi lo intendiamo: non interessa acquistare, guadagnare, 
capitalizzare o produrre. I beni che circolano sono sempre gli stessi. Interessa, 
quindi, solo donare, per riconoscersi attraverso i doni e consolidare, per mez-
zo degli stessi, i legami sociali; interessa dunque, paradossalmente, «essere di-
sinteressati». Non c’è calcolo: le motivazioni simboliche sono predominanti 
rispetto a quelle strettamente materiali. In questo senso il kula costituisce un 
esempio di scambio improduttivo non strumentale alla logica economica del 
capitale (non c’è accumulazione e produzione di capitale ma solo spostamento 
di ricchezze): si tratta, in effetti, di una pratica orientata all’affermazione socia-
le, al rango e al prestigio, e quest’ultimo è direttamente proporzionale alla ca-
pacità di donare, e quindi, alla capacità di dimostrarsi generosi e disinteressati. 

Secondo le oscillazioni della sua legge paradossale, il dono, quanto più si 
presenta come evento gratuito, tanto più è capace di obbligare. Quanto più si 
presenta come gesto generoso e altruistico (come un dare incompensabile che 
non chiede nulla in restituzione), tanto più riesce a porsi come vincolo, obbli-
gazione e legame. Accettare un dono, riconoscerlo nella sua gratuità, significa, 
infatti, cadere incondizionatamente sotto la sua legge, la stessa legge che ordi-
na, immancabilmente, la sua restituzione (che è anche, a ben vedere una re-i-
stituzione della stessa capacità di donare). Una volta donato e riconosciuto in 
quanto tale, il dono obbliga il destinatario a donare di nuovo, a farsi, a sua vol-
ta, donatore. Se il dono viene, infatti, riconosciuto come tale, questo semplice 
riconoscimento è sufficiente ad annullare il dono. Poiché il riconoscimento re-
stituisce sempre un equivalente simbolico, restituisce sempre nella forma del 
«contro-dono» che, in quanto tale, assume l’aspetto di un «anti-dono».

Il dono, in effetti, si manifesta sempre con l’ambivalenza tipica dei «vin-
coli gratuiti». Pur nella gratuità si istituisce, per la sua stessa logica paradossa-
le, come obbligazione. E tale obbligazione, vista nell’ottica della donazione, è 
proprio il tratto che ordina il dono alla sua necessaria sparizione; è proprio il 
momento paradossale di un riconoscimento che spinge contemporaneamen-
te al dono e ad annullare il dono.

Ha dunque ragione Jacques Derrida nell’affermare che affinché ci sia veramen-
te dono, non dovrebbe esserci riconoscimento di sorta. Il dono stesso, per essere 
tale, non dovrebbe apparire come dono; dovrebbe, al contrario, sfuggire alla sua 
stessa presentazione, alla sua stessa manifestazione. Poiché il suo farsi presente, la 
sua temporalizzazione, avvierebbe sempre un processo di distruzione del dono. 

considera analiticamente il dono (e il fenomeno della gratuità in generale) come fatto sociale rile-
vante per il diritto. Eppure, oltre a Mauss e a Malinowski, numerosi sono gli antropologi che hanno 
associato, pur nelle relative differenze, il carattere obbligatorio del dono ai fondamenti elementari 
del contratto o che hanno genericamente assimilato il sistema del dono al sistema del diritto. Basti 
pensare, tra gli altri, al lavoro di E. Adamson Hoebel (The law of Primitive Man, Harvard University 
Press, Cambridge 1967; trad. it. Il diritto nelle società primitive, Il Mulino, Bologna 1979).
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Dobbiamo riconoscere a Marcel Mauss il merito di aver per primo richia-
mato l’attenzione su questo paradosso. I suoi studi antropologici sul potlach 
(1923-24) evidenziano, in effetti, come il dono, pur in quanto evento sponta-
neo e gratuito, si iscriva sempre nel circolo del debito, nel circuito delle con-
tro-prestazioni. Ad ogni donare corrisponde un dovere di ricambiare, poiché il 
dono vincola sempre il suo destinatario, lo obbliga a donare di nuovo, a resti-
tuire in eccesso quanto nel dono ha ricevuto, consumato o distrutto. Occorre 
sempre un «contro-dono» capace di distruggere (sovvertendolo) il potere isti-
tuito dal dono: su questa legge paradossale, che associa all’obbligo la libertà 
del donare, riposa il senso della reciprocità e il valore del legame sociale; la 
stessa solidarietà si fonda nel tratto di questa contraddizione, esponendo la 
gratuità del donare alla costrizione del vincolo che il dono stesso inaugura. 

Non è allora un caso che Mauss abbia considerato il dono, in tutta la sua com-
plessità, come un «fatto sociale totale», articolato sul costituirsi di tre momenti 
indissolubilmente collegati: il dare, il ricevere e il ricambiare. Ed è proprio a 
partire da questa premessa che si comprende la sua difficoltà nello spiegare il 
senso della gratuità dal lato dell’obbligazione. L’idea del dono, in quell’antro-
pologia ormai classica che noi tutti conosciamo, rimane allora sospesa ad una 
trama paradossale: la libertà, la spontaneità, si manifestano soltanto entro la 
cornice di un vincolo, di un obbligo, di un legame rituale che è tale, a sua volta, 
soltanto esponendosi alla vertigine del gesto gratuito.

A partire, dunque, dal Saggio di Mauss – seguendo lo stesso Derrida – non 
possiamo non ripensare il dono che attraverso la sua fenomenologia comples-
sa e paradossale: il dono, in quanto evento incondizionato e gratuito, scompa-
re sempre entro l’orizzonte della sua stessa manifestazione. Ma, oltre Derrida, 
dobbiamo al contempo pensare che se vi è autentica obbligazione nei rapporti 
costituiti sulla libertà del donare, essa è tale solo al mostrarsi del dono nella 
sua incondizionata gratuità.

In altri termini, se il dono si annienta entro i margini della sua presenta-
zione, è proprio attraverso il suo farsi presente che lo stesso si costituisce come 
«fatto sociale», come rapporto e obbligazione. Quanto più, infatti, il dono si 
mostra nella sua gratuità, tanto più è capace di obbligare; quanto più eccede la 
misura dello scambio e del contratto, tanto più è capace di porsi alla radice di 
un’obbligazione. Poiché se il dono obbliga, come ha visto giustamente Sartre, 
non lo fa per mezzo della violenza, quanto della generosità.

Quest’esposizione paradossale del dono, che vede nel momento del suo ma-
nifestarsi il tratto del suo stesso scomparire, mostra così, allo stesso tempo, il 
darsi del dono come vincolo sociale (come ciò che, appunto, permane nel tratto 
della sua stessa sparizione). Poiché, paradossalmente, è solo attraverso il suo ri-
conoscimento che il dono, pur alterandosi nelle pieghe della reciprocità, si pone 
alla radice di un’autentica obbligazione morale, e ciò nel momento stesso in cui 
la sfera del riconoscimento si dispiega entro l’ordine etico della riconoscenza.

Da questo punto di vista, allora, non possiamo non considerare seriamen-
te la presa del dono sul piano della reciprocità e, ancor di più, la sua perma-
nenza entro lo schema etico della riconoscenza.

Ora, la riconoscenza, se è veramente tale, si dà soltanto – come ha sotto-
lineato Georg Simmel – nel riconoscimento dell’incapacità di ricambiare, 
dell’impossibilità di restituire adeguatamente un atto gratuito offerto nella 
sua originaria e spontanea libertà. Se questa, pertanto, si pone alla base di un 
vincolo personale destinato a durare nel tempo, la stessa, al contempo, non è 
che l’espressione di un legame che è tale solo in quanto sospende e interrom-
pe ogni possibile economia dello scambio. 

Ciò che restituisce la riconoscenza – se mai questa restituisca qualcosa – 
non è certo interamente disponibile sul piano dell’equivalenza. Non vi è cal-
colo o misura che tenga. Vi è sempre il riconoscimento di qualcosa che oltre-
passa la misura dello scambio, che eccede l’equità della compensazione. Vi è 
sempre il riconoscimento di un’alterità necessaria, di un dono originario che, 
come tale, non può essere in alcun modo restituito o scambiato. La ricono-
scenza, pertanto, non è mai ricompensa, ma solo attestato di un’impossibile 
compensazione. 

In effetti, solo quando non c’è ricompensa adeguata, solo quando non c’è 
equivalenza, sorge, autenticamente, il vincolo della gratitudine. Vi è veramen-
te gratitudine solo quando non c’è niente da dare in cambio, quando non c’è 
modo di riscattarsi, ovvero, quando ogni scambio è impossibile; e vi è, allo 
stesso modo, gratitudine nella permanenza del vincolo personale. È proprio 
questo il terreno dove l’obbligazione si fa più autentica e forte: non dove c’è 
lo scambio, ma dove questo è impossibile. Vi è una priorità ontologica nella 
relazione che non può essere compensata o annullata, uno scarto temporale 
che non può essere in alcun modo colmato. 

Testo pubblicato in Anello della condivisione, catalogo a cura dell’Istituto d’Arte «A. Calcagnado-
ro» di Rieti, 2005.

Note alle immagini

Pagine 243,247,249,251,253 e 254. L’anello della condivisione, momenti del laboratorio e della 
performance finale.
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Archivio Fausto Delle Chiaie
2000

Progetto presentato per il «concorso per la riqualificazione di piazza Augusto 
Imperatore» indetto dal comune di Roma, esposto al Palazzo delle Esposizioni nel 
2000. Con un testo dell’architetto Stefano Boeri.

Il progetto consisteva nel lasciare tutto esattamente come è. 
Per rendere accettabile la proposta avevo bisogno di trovare un motivo credi-

bile, dapprima lavorai per sei mesi con un vecchio e straordinario botanico di La 
Sapienza – comicamente allergico ai pollini – per catalogare tutte le piante sponta-
nee che crescono intorno al mausoleo. Il progetto, già in stato di avanzamento, fu 
abbandonato a favore di un artista, Fausto Delle Chiaie, che dal 1984 ha scelto piaz-
za Augusto Imperatore come luogo di lavoro e spazio espositivo. La piazza, quella 
piazza è il suo studio. Il lavoro di Fausto si svolge all’aperto, a diretto contatto con 
la gente che ne riconosce le qualità artistiche, e in relazione, spesso ironica e spiaz-
zante, con il contesto storico di una classicità ormai remota e con i resti riqualificati 
di una moderna quotidianità.

Il progetto intendeva istituire un luogo mentale per cui piazza Augusto Impera-
tore fosse dichiarata luogo di interesse pubblico in quanto studio e sala espositiva 
di un importante artista, che già solo con la sua presenza connota la piazza come 
luogo di produzione di «alta» cultura. 

A testimoniare l’importanza della presenza di Fausto Delle Chiaie ho catalogato 
l’intero archivio dell’artista e l’ho esposto materialmente al Palazzo delle Esposi-
zioni adoperandomi, come umile commesso di un negozio di stoffe, nel mostrarlo 
al pubblico. 

(L’archivio è curato personalmente dall’artista e da Giuseppe Casetti che lo cu-
stodisce presso la sua libreria-galleria «Il Museo del Louvre» e che ringrazio per la 
decisiva collaborazione, foto alle pagine 259,261,264 e 266).

archivio fausto delle chiaie

Descrizione
Armadietto metallico di colore marrone all’esterno e grigio all’interno. Le 

dimensioni sono 180 cm di altezza, 70 cm di lunghezza e 40 cm di profondità. 
Lo spazio interno è suddiviso da quattro ripiani che, con la base, formano cin-
que piani d’appoggio. Sopra l’armadietto sono stipate, in ordine decrescente, 
5 valigie di varie dimensioni e colori.

Contenuto
L’archivio contiene documentazione bio-bibliografica, fotografie, disegni e 

opere dell’artista Fausto Delle Chiaie.

1° piano dal basso
Opera composta di otto libri denominata Res Pubblica: volume 1, piazza 

Augusto Imperatore, 1989-1990; volume 2, piazza Augusto Imperatore, 1991; 
volume 3, piazza Augusto Imperatore, 1991-1992; volume 4, piazza Augusto 
Imperatore, 1992; volume 5, piazza Augusto Imperatore, 1993; volume 6, piaz-
za Augusto Imperatore, 1994; volume 7, piazza Augusto Imperatore, 1995; vo-
lume 8, piazza Augusto Imperatore, 1996.

Un libro telato bianco denominato Galleria Sciarra – Guida Artistica – 1988.
Un’opera in carta denominata 33 domeniche 1998. 
Un’opera in carta denominata 18 domeniche 1999. 
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Un’opera denominata Assenti e Presenti – in Galleria Sciarra – Roma anno 
1987-8 / 1988-9, libro in cartone invecchiato con scritta di colore rosso e nero.

Quadretto con cornice nera 38x53 cm contenente 2 fotografie B/N 20x25 cm, 
una busta postale, una lettera inviata a Fausto Delle Chiaie il 29 maggio 1997 da 
Koos Kroon di Amsterdam.

2° piano
Un libro L’arte a Roma, 1997. Una busta per lettere con negativi. Una tesi 

di laurea su Fausto Delle Chiaie di Domenico Levato. All’interno della tesi ci 
sono alcune recensioni di giornali. Una cartellina rossa con 46 fotografie a co-
lori di diverse misure. Una busta per foto con 11 fotografie a colori 24x18 cm e 
14 fotografie B/N 24x18 cm. 

Una valigetta color giallo contenente: 16 fotografie a colori di varie dimensioni. 
Un contenitore per foto con 15 fotografie a colori di varie dimensioni. Un mazzetto 
di 14 fotografie B/N 6x4 cm. Un mazzetto di 15 fotografie a colori 10x15 cm + ne-
gativi. Una busta per lettere gialla con 14 fotografie B/N di varie misure. Una busta 
per lettere con 15 fotografie a colori 10x15 cm. Una busta per lettere con scritta «Ara 
Pacis» contenente negativi. 18 strisce di negativi (4 fotogrammi cadauna). 3 lettere 
indirizzate a Fausto Delle Chiaie. Un classificatore colore blu con alcune cartelline 
contenenti: 1. 13 fotografie B/N di varie misure e 1 a colori; 2. documenti personali 
dell’artista; 3. articoli di giornali sull’artista; 4. poesie di Fausto Delle Chiaie. Una 
cartellina portadocumenti con scritta «Libro guida/Guide book», book dell’artista 
con fotografie e appunti sulle proprie installazioni a piazza Augusto Imperatore e 
all’Ara Pacis. Una cartellina colore blu contenente: 32 cartoncini con 2 fotografie a 
colori 10x15 cm per foglio e scritti bio-bibliografici dell’artista.

3° piano
Una busta di plastica trasparente contenente documenti personali dell’ar-

tista (diplomi, attestati, certificazioni varie).
Una busta di plastica trasparente contenente quattro disegni su carta 

35x25 cm denominati Autoritratti 3/1/80.
Otto cartoncini 40x30 cm con titoli di opere e annotazioni per anno, dal 

1989 al 1996.
Una busta di carta gialla contenente due lastre radiografiche del torace 

dell’artista.
Nove cartoncini 35x25 cm con vari biglietti da visita.
Tre manifesti. Un libro con la copertina di plastica nera 42x32 cm conte-

nente curriculum con annotazioni dell’artista e fotografie; cinque disegni a 
matita su carta 9x7 cm; 18 foto a colori e due B/N.

Un libro con la copertina di plastica nera 42x32 cm contenente ritagli di 
giornali e pubblicità. Un disegno a tempera su cartoncino 30x40 cm.

Un quadretto con cornice in legno chiaro 32x42 cm contenente 5 fotogra-
fie a colori più una lettera.

Un quadretto con cornice in legno chiaro 32x42 cm contenente 4 fotogra-
fie a colori più una lettera.

Un quadretto con cornice in legno nero 43x33 cm contenente 3 fotografie 
B/N più una lettera.

Un quadretto con cornice in legno nero 43x33 cm contenente 3 fotografie 
B/N più una lettera.



263262

4° piano
Un album di fotografie denominato Limerick-Irlanda con 42 fotografie a 

colori. Un album di fotografie denominato Antwerpen con 29 fotografie a co-
lori, 14 fotocolor, 7 fotografie B/N e 4 fotografie istantanee. Un album di foto-
grafie denominato Roma 1980-81 Roma 1985 con 117 negativi e 38 fotografie a 
colori di varie misure. Un album fotografico denominato Posto al centro – vista 
da vicino con 36 foto a colori. Un album di fotografie denominato Vari luoghi 
1988-89-90-91 con 65 foto a colori. Un album di fotografie denominato Castel 
S. Angelo con 26 foto a colori. Un album di fotografie denominato Faccio l’in-
diano – P.A.I. con 41 foto a colori, 1 B/N e 4 istantanee. Un album di fotografie 
denominato Autoritratto P.A.I. con 40 foto a colori e un’istantanea. Un album 
di fotografie denominato Ara pacis con 27 foto a colori e 17 B/N. Un album di 
fotografie denominato Galleria Sciarra con 28 foto a colori di varie misure. 
Un album di fotografie denominato Milano – Scuola – Galleria dei Serpenti con 
25 foto a colori. Un album di fotografie denominato Collezione Tuff (primave-
ra-estate) con 42 negativi e 48 foto a colori. Un album di fotografie denomi-
nato Montegranaro con 32 foto a colori e 4 istantanee. Un album di fotografie 
denominato Pincio con 31 foto a colori e 5 B/N. Un album di fotografie deno-
minato Clivo Venere Felice con 51 fotografie a colori. Un album di fotografie 
denominate Rue de la Victoir – Bruxelles con 15 foto a colori e una B/N. Un al-
bum di fotografie denominato Ghibellina (Sicilia) con 39 foto a colori e relativi 
negativi. Un album di fotografie denominato Chiuso per ferie – Butta la pasta 
con 37 foto a colori. Un album di fotografie denominato Poli – Mino’s house – 
via G. Damaso con 48 foto a colori. Un album di fotografie denominato K.O. 
con 17 foto a colori. Un album di fotografie denominato Rue de Pavie 13 con 45 
foto a colori e 26 provini. Un album di fotografie denominato P.A. Imperatore 
con 44 foto a colori. Un album di fotografie denominato Foto scelte con 44 
foto a colori. Un album di fotografie denominato Ara Pacis – Piazza Augusto 
Imperatore 1989 1990 1991 con 76 foto a colori di varie misure. Un album di 
fotografie denominato Collezione Tuff (primavera-estate). Lavoro sui graffiti di 
Fausto Delle Chiaie con 42 foto a colori.

Una fotografia B/N con cornice bianca cm 15x20. Una fotografia B/N con cor-
nice bianca cm 15x20. Una fotografia B/N con cornice marrone e oro 28x22 cm. 
Una fotografia B/N con cornice marrone e oro 33x28 cm. Una fotografia a colori 
con cornice nera, filo elettrico rosso e soldatino, 23x16 cm. Un catalogo Genazza-
no ’86 Internazionale d’arte. Un catalogo EV+A Compendium 1994, 96, 98.

5° piano
Una bacinella di plastica bianca 38x30x14 cm che contiene mazzetti di fo-

tografie: 1. 133 foto a colori 10x15 cm, 5 istantanee (Ara Pacis – piazza Augusto 
Imperatore); 2. 5 foto a colori 10x15 cm, 6 B/N 10x15 cm (Ara Pacis – Augusto 
Imperatore); 3. Camera con bagno, 11 foto a colori 10x15 cm; 4. 4 foto a colori e 
5 B/N 10x15 cm (Ara Pacis – Augusto Imperatore); 5. 47 foto a colori e una B/N 
10x15 cm (Ara Pacis – Augusto Imperatore); 6. 16 foto a colori 10x15 cm (Ara 

Pacis – Augusto Imperatore); 7. Listino prezzi con 17 foto a colori (Ara Pacis – 
Augusto Imperatore); 8. Self service con 19 foto a colori (Ara Pacis – Augusto 
Imperatore); 9. Bella in busta con 27 foto a colori 10x15 cm (Ara Pacis – Augusto 
Imperatore); 10. 88 foto a colori e 4 B/N (Ara Pacis); 11. 69 foto a colori di Roma; 
12. 270 foto a colori rilegate con spago nero e bianco, nel retro di una foto c’è 
scritto «San Michel in Taverna», una busta per lettere con 7 fototessere di una 
donna e un biglietto da visita, una tessera di Fausto Delle Chiaie del Museo 
Aperto; 13. 76 foto a colori 10x15 cm, istallazioni varie a piazza Augusto Im-
peratore; 14. 109 foto a colori (Ara Pacis); 15. 85 foto a colori 10x15 cm, 2 B/N e 
una istantanea; 16. 52 foto a colori 10x15, 21 foto a colori dentro un contenitore 
di plastica blu; 17. 153 foto a colori (piazza Augusto Imperatore); 18. 139 foto a 
colori e una B/N (piazza Augusto Imperatore); 19. 9 foto a colori e 6 B/N (Ara 
Pacis); 20. 43 strisce di negativi.

Una scatolina di plastica blu contenente pupazzetti di plastica – ciclisti. 
Una busta di plastica trasparente contenente documenti vari. Un quaderno 
a quadretti con appunti dell’artista. Un quadretto 20x15 cm con cornice in le-
gno chiaro con foto B/N di un’opera con l’artista. Un foglio quadrettato con 
appunti di Fausto Delle Chiaie. 19 foto a colori di piazza Augusto Imperatore. 
Un pacchetto di 23 foto a colori di «Visitatori». 126 foto a colori e un B/N (Ara 
Pacis – piazza Augusto Imperatore). 9 foto a colori (piazza Augusto Imperato-
re). 20 foto a colori (piazza Augusto Imperatore – Ara Pacis). 63 foto a colori di 
installazioni varie in diversi luoghi di Roma. 44 foto a colori e 4 B/N (piazza 
Augusto Imperatore). 39 foto a colori e 2 B/N (piazza Augusto Imperatore).

Un contenitore per alimenti di plastica trasparente e coperchio blu con 
una scritta a pennarello: «foto 1998». Contenuto: un mazzetto di 71 fotografie a 
colori 10x15 cm. Un mazzetto di 51 fotografie a colori 10x15 cm di piazza augu-
sto Imperatore. Un mazzetto di 58 fotografie a colori 10x15 cm. Un mazzetto di 
82 fotografie a colori 10x15 cm (varie Roma). 51 strisce di negativi (4 fotogram-
mi cadauna).

Un contenitore trasparente per alimenti di plastica con coperchio giallo 
contenente: una busta per lettere con scritta «Villa Medici» con 10 fotografie a 
colori 10x15 cm; una busta per lettere con scritta «Piazza della Libertà» con 20 
fotografie a colori 10x15 cm; una busta per lettere con la scritta «Limerick» con 
4 fotografie a colori 10x15 cm; una busta per lettere con la scritta «Autoscuo-
la» con 21 fotografie a colori 10x15 cm e 3 istantanee; 1 busta per lettere con la 
scritta «Clivo Venere Felice» con 19 fotografie a colori 10x15 cm; una busta per 
lettere con 4 fotografie a colori 10x15 cm di cui una piegata con la scritta «Fer-
ma carte»; 17 strisce di negativi (4 fotogrammi cadauna).

Una scatola di cartone contenente cataloghi di artisti: 2 di Mark Dion, Fau-
sto Delle Chiaie, Laurie Parson, Ann Veronica Janssens, Andrea Fraser, Zari-
na Bhimji, Bethan Huws, Eugenio Dittborn, Patrick Corillon, Maria Eichhorn, 
Sylvia Bossu, Luca Vitone, e due libri con testi critici: 1. Tekstexts e Antwerpen 
1958-1969; 2. catalogo mostra EV+A, 1994.

Un’agenda denominata Agenda dell’arte, 1989-90. Un’agenda color marro-
ne del 1978 con appunti dell’artista.
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Un contenitore per alimenti di plastica trasparente con la scritta in pennarello 
«Forza Fausto» e «Doppione 1998» contenente 74 fotografie a colori 10x15 cm.

Una scatola blu contenente una targa di ringraziamento dell’associazione 
di strada «La Rotonda» a Fausto Delle Chiaie «per il suo intervento artistico 
svolto nelle strade dell’Associazione. Roma 23 giugno ’94».

Una valigetta portaoggetti color nero contenente: 173 fotografie a colo-
ri 10x15 cm; un contenitore per foto con 20 fotografie a colori 10x15 cm con 
negativi; un contenitore per foto con negativi; una lettera privata per Fausto 
Delle Chiaie.

Descrizione e contenuto delle 5 valigie

Valigia colore verde 66x40x20 cm
Contenuto: opere dell’artista su carta (su rotoli di carta da parati): 1. dise-

gno su rotolo di carta da parati Venni… vidi… persi…, 1987; 2. disegno su rotolo 
di carta da parati protetto in un tubo di cartone Noi due; 3. disegno su rotolo 
di carta da parati plastificata Goollllll…, 1987; 4. Lotte intestine, 1986, disegno 
su rotolo di carta da parati; 5. disegno su rotolo di carta da parati plastificato, 
senza titolo; 6. Noi due, disegno su rotolo di carta da parati protetto in un tubo 
di plastica giallo; 7. Genesi, 1987, disegno su rotolo di carta da parati protetto in 
un tubo di cartone; 8. senza titolo, disegno su rotolo di carta da parati; 9. senza 
titolo, disegno su carta da parati; 10. La torre di Babele disegno su rotolo di carta 
da parati protetto in un tubo di plastica gialla.

Valigia colore marrone 59x37x18 cm
Contenuto: tre fogli dattiloscritti di Fausto Delle Chiaie.
1. Chi è senza peccato lanci la…, 1986, disegno su rotolo di carta da parati; 

2. senza titolo, disegno su rotolo di carta da parati plastificata; 3. senza titolo, 
disegno su rotolo di carta parati, 1985; 4. Sotto la croce, 1986, disegno su roto-
lo di carta da parati; 5. Carcassa, 1986, disegno su rotolo di carta da parati; 6. 
 Evaaaaaaa, 1986, disegno su rotolo di carta da parati; 7. senza titolo, disegno 
su rotolo di carta da parati con una bacchettina di legno; 8. Infrazione n. XXX-
VIII, 1985, disegno su rotolo di carta da parati; 9. Allegro ma non troppo, 1987, 
disegno su rotolo di carta da parati; 10. Tessuto Africano, 1986, disegno su ro-
tolo di carta da parati; 11. senza titolo, disegno su rotolo di carta da parati; 12. 
Pasquetta, 1985, disegno su rotolo di carta da parati.

Valigia colore nero 48x36x16 cm con la scritta «diapositive»
Contenuto: 4 videocassette di cui 2 con intestazione Fausto Delle Chiaie – 

Multiculture, 1992, e Fausto’s work. Un visore per diapositive. 12 contenitori per 
diapositive di varie dimensioni: 1. Gubbio 1999; 2. Villa Medici; 3. sciarpa «Pon-
te S. Angelo»; 4. Fausto; 5. Gooooooo; 6. Venduto casa; 7. Cavalletto; 8. Perugina 
1990; 8. Arezzo; 9. Luogo morto; 10. Montegranaro; 11. Piazza Adriana.

6 contenitori per alimenti con diapositive e intestazioni: 1. Miste; 2. Lavori 
vari; 3. Roma atelier; 4. Vari luoghi; 5. Soprattutto; 6. Diapositive casa.

Un pacchetto di diapositive senza titolo. Una lettera privata inviata a Fau-
sto Delle Chiaie.

Valigia colore marrone 43x32x7 cm con scritta «negativi foto»
Contenuto: negativi di fotografie.



267266

Valigia colore marrone 40x27x13 cm con intestazione «documenti» 
Contenuto: documenti personali, foto, scritti, lettere, disegni e ritagli di 

giornale.

Piazza Augusto Imperatore 
Stefano Boeri

Ci sono spazi – in tutte le città italiane – che sembrano immuni da qualsiasi 
pianificazione. Spazi che nonostante progetti, norme, decreti, sembrano resi-
stere a qualsiasi imposizione. Spazi che grazie alla loro indeterminatezza fun-
zionale, anche se sono chiaramente segnati dalle pietre e dai muri, tollerano 
comportamenti e utenti diversi. Spazi imprevedibili, mutevoli nei costumi e 
mutanti nelle zone di maggior uso, che solitamente prediligono chi li utilizza 
temporaneamente.

Spazi-vassoio: il piazzale del Garibaldi-Repubblica a Milano, piazzale Ken-
nedy a Genova, l’area della Mostra di Oltremare a Napoli. 

Piazza Augusto Imperatore è uno di questi luoghi; la sua particolarità è che 
si trova in pieno centro storico. Passeggiando da piazza di Spagna o da via del 
Corso, improvvisamente ci si imbatte in un luogo impermeabile agli addobbi 
standardizzati dell’arredo urbano e inaccessibile alle squadriglie dei turisti.

Uno spazio generoso e scombinato, dove si mischiano le popolazioni e le 
culture, dove le rovine toccano i motorini, le macchine parcheggiano nelle 
aiuole e gli immigrati extracomunitari sostano accanto agli yuppies. 

Piazza Augusto Imperatore è stata per anni il regno di Fausto Delle Chia-
ie. Nessuno meglio di lui poteva celebrare, con piccoli interventi mirabili, la 
generosa vaghezza di questa piazza dove accadono ancora storie impreviste, 
dove le cose e le persone più diverse e distanti sanno entrare in relazione, gra-
zie ad una linea di gesso, un minuscolo specchietto, un pupazzo appoggiato ad 
una colonna.

Dedicare al lavoro di Fausto Delle Chiaie piazza Augusto Imperatore signi-
fica rifiutare programmaticamente ogni strategia di imbellimento e di armo-
niosa riqualificazione. Significa progettare il Nulla con la volontà che in piazza 
Augusto Imperatore – proprio nel cuore di Roma- continuino ad accadere cose 
strane.

Testo scritto in occasione del Concorso per la riqualificazione di piazza Augusto Imperatore.
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Kadavergehorsam
2002

Un assessore della provincia di Rieti mi chiese un progetto artistico da realizzare 
sul territorio, un intervento possibilmente partecipato e che riflettesse sulla storia 
condivisa o dimenticata di quella comunità. Considerando il persistere al governo 
della città di una giunta di destra, specchio di un provincialismo satollo e conserva-
tore, mi ero prefisso di cercare, risalendo nel tempo ma saltando il decennio 1973-
1983, un personaggio che incarnasse un ideale incondizionatamente libertario, di 
toglierlo dal dimenticatoio della storia «minore», e usare questo scavo nella memo-
ria come pretesto, come disinibente di un discorso «altro» assopito da troppi anni. 
Lo trovai in Florido D’Orazi (1881-1952), un socialista di prim’ora che molto fece per 
i contadini della piana e per l’abolizione della mezzadria. Leader indiscusso, fondò 
la camera del lavoro di Rieti e come militante antifascista e clandestino pagò con 
la prigione e la violenza fascista la sua determinazione per la giustizia e la libertà. 

Il lavoro di ricerca storica è stato possibile grazie a Piero D’Orazi, nipote di Flo-
rido, che sapientemente e con passione mi ha condotto per i luoghi più significativi 
di vita e di lotta di quest’uomo generoso.

Il titolo Kadavergehorsam fa riferimento all’obbedienza cadaverica a cui si ap-
pellava Eichmann davanti alla corte di giustizia israeliana e che Hannah Arendt 
prende sul serio e ne scrive in La banalità del male. I volantini lanciati da tre donne 
dal balcone del comune riportano da un lato la scritta Kadavergehorsam, dall’altro 
l’ottavo capitolo del libro della Arendt (qui riprodotto a pagina 275) in cui si cita 
questa parola.

Kadavergehorsam è stato presentato nello stesso anno al MLAC dell’università 
Sapienza in una mostra curata da Domenico Scudero (Effetto kanban, 2002).

Florido D’Orazi. L’incrollabile forza delle idee 
Enrico Amatori

Nato a Rieti il 30 maggio 1881, da umile famiglia, autodidatta, meccanico di 
professione, aderisce giovanissimo al movimento socialista essendo entrato in 
contatto con l’organizzazione politica del PSI della vicina Terni.

La sua professione di meccanico e riparatore di macchine agricole lo porta 
a frequentare i contadini e i mezzadri della piana reatina, condividendo con 
loro disagi ed aspirazioni; nello stesso tempo la sua viva intelligenza lo spinge 
a stringere amicizia con gli intellettuali socialisti umbro-sabini come il profes-
sor Angelo Sacchetti Sassetti, o l’avvocato Giovanni Pozzi, tramite i quali affina 
e approfondisce il suo credo ideologico. Le lotte dei braccianti e mezzadri del-
la piana reatina per ottenere migliori condizioni di vita e per il superamento 
dei patti colonici lo vedono sempre protagonista, dal 1912 in poi, tenacemen-
te proteso nel dare un’organizzazione stabile e politica alle rivendicazioni  
contadine.

È del 10 dicembre 1912 la sua prima condanna per istigazione allo sciopero 
e alla lotta di classe.

Di ritorno dalla Grande Guerra, cui partecipa nell’arma della sanità, 
sull’onda emotiva delle promesse di terra ai contadini si impegna nelle costi-
tuzioni di leghe di braccianti in tutta la sabina.

Note alle immagini

Pagine 269, 270, 272, 274, 276 e 277. Kadavergehorsam, 2002, intervento a Rieti. Le tre donne 
vestite di nero e di diversa generazione (nipote, madre e nonna) che lanciano i volantini sono: Cate-
rina Addante, mia madre; Rosalba Folci, mia sorella; Elisa De Paola, mia nipote.

Pagina 275. Volantino lanciato dal comune di Rieti. Il testo riprodotto nel volantino è parte 
dell’8 capitolo di Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli 2001, pp. 142-144.

Pagina 280. Kadavergehorsam, 2002, Università Sapienza, Roma.
Pagina 283. Kadavergehorsam, 2002, intervento nella Città Universitaria di Roma, in occasio-

ne della mostra Effetto kanban.
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Diviene ben presto leader indiscusso dei contadini reatini, tanto che nel 
1919, alla fondazione della Camera del Lavoro, con il fattivo contributo di So-
cialisti umbri quali Arduino Fora e Tito Oro Nobili, viene nominato per accla-
mazione segretario provinciale.

È tuttavia nel giugno del 1920 che la pianura reatina diviene un nuovo epi-
centro di lotta. La Federazione Umbra dei Lavoratori della Terra rivendica una 
sostanziale modifica migliorativa dei contratti tra mezzadri e proprietari. Flo-
rido D’Orazi è l’organizzatore e il promotore dello sciopero e dell’abbandono 

del bestiame da parte dei mezzadri. Tutto il bestiame bovino della pianura re-
atina viene condotto il 20 agosto 1920, dai coloni, nella città. Le bestie vengono 
legate in parte lungo le mura mediovali e in parte agli alberi che costeggia-
no viale Maraini. Rimangono senza foraggio per tre giorni vigilate a distanza 
giorno e notte dai contadini.

Il tentativo dell’autorità governativa di favorire un accordo è interrotto il 
24 agosto dalla proclamazione di uno sciopero generale per il fatto che Flori-
do D’Orazi viene ferito durante un diverbio con la controparte. Solo il giorno 
successivo le commissioni di proprietari e contadini raggiungono un accordo 
che accoglie in larga parte le rivendicazioni mezzadrili. Due mesi dopo questo 
successo, alle elezioni amministrative a Rieti il partito socialista riporta una 
schiacciante vittoria ed Angelo Sacchetti Sassetti viene eletto sindaco. Tuttavia 
la reazione padronale e squadrista non tarda a farsi sentire. D’Orazi viene di 
nuovo processato nel 1921 daI Tribunale di Roma per istigazione sovversiva, 
contravvenzionato di L. 1000 per comizio non autorizzato.

Squadristi fascisti della «Disperata» di Perugia assaltano e distruggono le 
Camere del Lavoro di Rieti e Poggio Mirteto, invadono il Comune di Rieti, di-
leggiano il sindaco e picchiano selvaggiamente alla stazione delle FFSS il de-
putato socialista Tito Oro Nobili. Florido D’orazi si rifugia a Roma e solo agli 
inizi del 1922 riesce a riunire contadini e braccianti, prima in case private, poi 
nella ricostituita Camera del Lavoro di Rieti.

L’avvento della dittatura non ferma la sua attività politica, che diventa però 
clandestina e, col passare degli anni, sempre più pericolosa.

Dal PSI gli viene affidato il compito di organizzare leghe segrete di artigiani e 
contadini nel circondario di Rieti. Arrestato a Narni nel 1926 insieme ad un grup-
po di socialisti e comunisti umbri per aver promosso una riunione celebrativa 
dell’anniversario della Rivoluzione di Ottobre sovietica, viene condannato dal 
Tribunale speciale di Roma a 5 anni di confino nell’isola di Lipari, condanna suc-
cessivamente ridotta a 3 anni che sconta virilmente e gli permette di avvicinare e 
conoscere personalità politiche antifasciste come Carlo Rosselli, Romita ed altri.

Tornato a Rieti viene continuamente sorvegliato, schedato dalla polizia 
come sovversivo, ma non piega mai la testa, rifiutandosi ostinatamente di pren-
dere la tessera fascista. Una grave malattia iniziatasi a manifestare nel 1940 lo in-
chioda in una infermità che non gli permette di essere nuovamente protagonista 
nel periodo della Liberazione e della ricostruzione organizzativa del PSI a Rieti.

Muore nel 1952 ed il professor Sacchetti, suo amico e compagno di tante 
battaglie politiche, nell’orazione funebre lo ricorda con orgogliosa enfasi: «Un 
grave lutto ha colpito la famiglia dei socialisti reatini. Florido D’Orazi è morto. 
Egli vive ancora e vivrà a lungo nel cuore di quanti conobbero e apprezzarono 
quel che fece per la causa dei lavoratori e dei contadini».

Testo scritto in occasione della mostra Kadavergehorsam.
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Kadavergehorsam, scheda etimologica 
Giuliano Ranucci

Questo vocabolo è in tedesco un sostantivo di genere maschile, risultante 
dalla composizione di due altri sostantivi, entrambi di genere maschile: Ka-
daver (che nel composto ha funzione secondaria, in quanto determina l’altro 
sostantivo, quello principale) e Gehorsam: una traduzione approssimativa in 
italiano suona «obbedienza passiva e totale come quella di un cadavere».

Gehorsam è parola a sua volta composta da un prefisso (Ge-), una radice 
(hor-) e un suffisso (-sam).

Il suffisso -sam compare frequentemente in tedesco nella formazione di 
nomi e aggettivi: più interessante appare invece analizzare le due altre com-
ponenti della parola in questione.

La radice hor- è la stessa che compare nel verbo hören = «ascoltare». Allo 
stesso modo, in latino, il verbo oboedire (= «obbedire») è una forma parallela di 
obaudire, termine composto dalla preposizione ob e dal verbo audire = «ascol-
tare». In sostanza, l’obbedienza è sentita, in tedesco come in latino (e nelle lin-
gue da esso derivate: cfr. l’italiano «obbedire», il francese «obéir» ecc.). come 
conseguenza dell’aver bene udito l’ordine ricevuto.

Il prefisso ge-, in tedesco, dà ai sostantivi significato collettivo o iterativo 
(cioè di ripetizione). Nel caso di Gehorsam il valore del prefisso appare essere 
iterativo: l’obbedienza è dunque vista come un «ascoltare ripetutamente» o 
«abitualmente» gli ordini che si sono ricevuti, eseguendoli ogni volta.

Il vocabolo composto Kadavergehorsam non è una rarità in tedesco, tanto 
che il dizionario Bidoli-Cosciani (ed. Paravia), nella sezione tedesco-italiano, 
lo inserisce tra i lemmi (dato che in tedesco i possibili vocaboli composti sono 
praticamente infiniti, la scelta di inserirne uno in un dizionario è indizio che il 
suo uso è relativamente frequente).

Questo vocabolo è entrato nella lingua tedesca certamente per influsso 
della locuzione latina perinde ac cadaver (= «allo stesso modo di un cadavere») 
che i gesuiti usavano per definire con quale sottomissione un sottoposto deve 
obbedire al suo superiore. A loro volta, i Gesuiti mutuarono la similitudine 
da un passo della vita di San Francesco scritta da Tommaso da Celano (parte 
2, cap. 112): il Santo, richiesto di un paragone che definisse il suo concetto di 
obbedienza, aveva citato l’esempio di un corpo morto.

È curioso come la lingua tedesca, per indicare un’obbedienza assoluta, abbia 
privilegiato la metafora del cadavere, mentre l’italiano ha scelto quella del cieco 
(il cadavere compare invece in altre similitudini più pertinenti, come per indica-
re il pallore, l’immobilità ecc.): noi diciamo «obbedienza cieca» (e, analogamen-
te, i francesi parlano di «obéissance aveugle» e gl’inglesi di «blind obedience»).



275274



277276



279278

Kadavergehorsam 
Tito Marci

Kadavergehorsam, «obbedienza cadaverica»: non vi è forse migliore espres-
sione, allusione, stigma o segno, per nominare ciò che Hannah Arendt defini-
sce La banalità del male. Specialmente in un tempo sciaguratamente «banale» 
quale è il nostro – quale è dato alla nostra epoca –, dove proprio quel segno 
mortale – quel «marchio» oseremmo dire – si dilata e stravolge la propria sto-
ria, torcendosi e ripiegando – sì banalmente ma, ancor più, brutalmente – nel 
tratto indicibile e inconfessabile del suo contro-valore (o disvalore).

«Obbedienza cadaverica», dunque, questa strana espressione che il tedesco 
congiunge in una sola parola. Parola ossimorica che sembra ancora, inesora-
bilmente, evocare (e non più soltanto prefigurare) un bio-potere paradossale 
(se così possiamo ancora definire il potere) che non produce e disciplina più 
«corpi docili», ma «corpi cadaveri». Poiché qui non si tratta, o non soltanto, di 
una politicizzazione della nuda vita (più non siamo, in realtà, nell’ordine del-
la bio-politica); non si tratta di definire politicamente la vita (evento decisivo 
della modernità). Si tratta, piuttosto, di determinare politicamente la vita in 
forma (o funzione) cadaverica. Condizione, pertanto, paradossale, ma altret-
tanto funzionale alle esigenze inconfessabili di un potere che si organizza e si 
esercita sul valore di un’obbedienza assoluta; di un’obbedienza al suo stadio 
ottimale: un’obbedienza cadaverica, appunto. 

Il cadaverico, allora: il «cadavere» elevato a categoria del politico (una «ca-
daverizzazione» della politica potremmo, ancor meglio, affermare). Cadavere 
ipostatizzato (o meglio, ipostatizzazione cadaverica). Occorre ancora riflettere 
sul carattere ambiguo di questa paradossale obbedienza. E cosa vi è di più iner-
te, di più ostinatamente obbediente, di un cadavere? Il cadavere ridotto a simu-
lacro di vita (al quale ancora, paradossalmente, è concessa la volontà di ubbi-
dire), elevato a segno che non significa nulla (sia anche la morte), che rimanda 
soltanto al tratto opaco ed inerte della sua superficie politica, della sua piena 
(ma ancor vuota) presenza sociale, della sua totale immanenza ai dispositivi di 
comando e controllo. Vi si inscrive tutto il rituale un’obbedienza meccaniciz-
zata, regolata e ordinata alla funzione riproduttiva di un potere «democratico» 
consensualmente assoluto. Perché il cadavere esprime sempre, e in ogni caso, 
un consenso totale: un consenso, per altro, alla sua defezione assoluta.

Ma occorre ancora distinguere: occorre distinguere il senso «insensato» del 
cadavere da quello sacrale della morte. Nel cadavere esposto alla sua mera fat-
ticità (alla mera fatticità del politico e del sociale) non vi è più in gioco il senso 
sacrale della morte; non vi opera alcuna trascendenza, alcuna estraniazione, 
alcuna sottrazione, alcuna possibile alterità. 

La morte, a ben vedere, è sempre un paradossale tratto dell’inappartenen-
te: è sempre sottrazione, sparizione, espropriazione. E ciò che si sottrae al pre-
sente, alla mera presenza, è ciò che si ritrae dall’ordine dell’immanenza: è l’i-
naccessibile, l’inappropriabile, l’inassimilabile, l’impresentabile. Non ci si può 
appropriare della morte come ci si appropria di un cadavere. La morte eccede 
sempre ogni possibilità di assimilazione. È ciò che necessariamente mi accade 
pur non appartenendomi, è l’evento che non mi appartiene pur accadendo 
alla mia singolarità. È ciò che mi avviene e di cui non posso fare, comunque, 
esperienza: è l’esperienza impossibile. 

Pur riguardandomi come soggetto (in quanto essere per la morte), pur ac-
cedendo alla mia finitezza, la morte è ciò a cui non posso, quale soggetto, avere 
accesso; è ciò di cui non posso disporre, di cui non mi posso appropriare; anzi 
la morte è sempre ciò che mi espropria della mia proprietà più propria, della 
mia stessa soggettività.

Il cadavere, al contrario, è un corpo muto in cui non vi è più opera della 
morte. È un mero fatto, un dato disponibile alle operazioni del tempo. È solo 
ottusa presenza, piena appartenenza, immanenza che espone soltanto la sua 
nuda e ineluttabile esposizione. Il cadavere è immanente all’ordine sociale, al 
politico, al sistema economico dei segni, senza possibilità di ritrazione, senza 
capacità di rimandare ad altro che non sia la sua superficie di segno, senza pos-
sibilità di sottrarsi all’ordine simbolico che esso stesso contribuisce a produr-
re. È ciò che, in tal senso, rimane funzionale al potere, assimilabile all’ordine 
dell’integrazione. Non vi è in gioco la morte (la sottrazione, l’alterità, l’estra-
neità, l’improprio), perché il cadavere, in quanto tale, non ha più possibilità di 
morire. Di qui, ancora, la sua totale, inerte (nonché perpetua, nella simbolica 
temporalità del politico), obbedienza.

È a partire proprio da queste considerazioni che dobbiamo, allora, consi-
derare la Kadavergehorsam come la condizione ottimale, esemplare, ideale, 
di una prassi politica dispiegata al di là del politico, al di là di quella epicurea 
«città senza mura» che in quanto mortali (e riguardo alla morte) dobbiamo 
abitare: città ancora aperta, ospitale, disposta all’estraneo, all’inappartenente. 
Ma non è certo la morte (il mai assimilabile) ciò che adesso dispone, nel senso 
indicato, l’orizzonte sociale delle prassi politiche. È, al contrario, il cadavere, 
il «cadaverico», il nostro destino: ultima (ed estrema) condizione del politico.

Ora, Hannah Arendt rilegge l’obbedienza cadaverica come una condizione 
storica, una dimensione tipica delle esperienze totalitarie. Ma non è difficile, 
per noi, scorgervi anche una categoria politica, anzi, una cifra esistenziale, nella 
misura in cui la stessa Kadavergehorsam sembra proprio connotare una moda-
lità dell’esserci, un modo di essere-al-mondo. Modo, però, inautentico quanto 
impersonale, modulato entro un’inerzia perpetua e necessaria. E in tale perpe-
tuazione non gioca più l’idea moderna dello stato-nazione o l’ideologia politica 
medievale del corpo immortale del re. Vi domina, al contrario, l’ideologia del 
corpo morto del sociale: «corpo-cadavere» appunto, corpo inerte e perpetuo.

Il tratto, allora, eccede il suo significato storico originario, la sua epoca, la 
sua periodizzazione: si estende, si estranea fino a coinvolgere il senso incon-
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fessabile delle nostre democrazie. Banalità del male, appunto, banalità dell’o-
dierna democarazia!

Testo scritto in occasione della mostra Kadavergehorsam.

Kadavergehorsam 
Fabio Mauri

Cito da me stesso: (Der Politische Ventilator), 1973, stampato in gotico te-
desco:

la storia che nel 1925 si costituisce, negli anni successivi si costruisce, e chiude nel ’45, è uno di 
quei tempi che avendo toccato punte massime di sconvolgimento, di caos e di indecifrabilità, si 
richiude con un finale a cerniera: i conti tornano, si raffigura il bilancio sotto le due voci estreme 
di Bene e di Male. Forse è stata la storia più moderna di questo secolo. Un primo saggio in cui 
gli errori e le virtualità di una cultura hanno trovato circostanze per un’espressione, diciamo 
integrale, di se stessa. Nessuno storico potrebbe accettare una visione così datata della storia: gli 
antecedenti e ciò che segue costituiscono a lui materia della medesima trama.
La mia nascita e giovinezza coincidono con questi eventi: dal punto prospettico dell’esperienza 
forniscono un modello certo di vicenda tipo: il comportamento presente dei fatti vi trova ri-
scontro. Ne ricavo una luce di intelligenza quasi infallibile, fino ad oggi. Come se un film, di cui 
conosco il finale, fosse girato due volte. Nonostante i rimaneggiamenti, distinguo bene i ruoli, 
l’intreccio e le conclusioni, che sono, oltre ai suoi significati particolari, quelli della vita, in ge-
nerale, l’arte non esclusa.

Faccio uso della grafia del gotico tedesco dal 1971.
In questa lingua e nella sua antica grafia riconosco le basi del «pensiero cre-

duto» contemporaneo.
In filosofia, nella scienza fisica, nella teoria politica, nell’analisi della psi-

che, nella incarnazione letteraria, nella religione. Lutero, Kant, Goethe, Hegel, 
Nietzsche, Marx, Engels, Freud, Jung, Planck, Einstein. Si sono espressi in lin-
gua tedesca. Il pensiero profondo di una lingua e di una passione razionale.

La frode nasce come insidia aberrante sul corpus di un pensiero intessuto 
di intelligenza e realtà.

Una fascia di incultura, di lettura omissiva, di manipolazione, è il territorio 
di allevamento dell’opinione falsa, e dell’utilizzazione ideologica di un pen-
siero. La scienza vi diviene solo una metafora, arbitro improprio di passioni 
bieche.

Per significare questo, nel 1972, ho esposto in «Warum ein Gedanke einen 
Raum verpestet?» (Perché un pensiero intossica una stanza?) 40 piccoli scher-
mi. Ogni titolo, in gotico, era impresso nel singolo quadro. Rappresentavo 
l’insieme di una cultura centrale, coniugabile fino al dettaglio, in cui la cul-
tura tedesca, non a caso, era indicata come radice determinante del pensiero 
europeo.

Ebrea, Che cosa è il fascismo, Ideologia e Natura, Oscuramento nel 1971, 1972 
e 1975, coprono questa riflessione come altrettanti «esercizi spirituali» in cui il 
lettore, il pubblico, «perinde ac cadaver», secondo la dizione ripresa dai mistici 
medievali da Ignazio di Lojola, come ubbidienti cadaveri subiscono l’ordine 
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impositivo del messaggio che coinvolge l’emozione. Va bene, se è Dio che par-
la, è devastante se a parlare è il Demonio. È una versione giansenista, lo so.

Il metodo permane efficace, ma anche fatale, quando il dettato, epurato di 
critica, viene promulgato come suprema indiscutibile voce del padrone.

Nel 1976 ho ripreso il simbolo della Deutsche Gramophone: un cane che 
ascolta la pura «Voce del padrone». Ho allestito la mostra Dramophone. Contro 
l’autorità dello Stato Assoluto, e una condizione statutariamente impotente 
di ascolto. Aderisco volentieri al lavoro di un artista che stimo, Mauro Folci, 
che riaffronta questi temi. Un discorso utile non va mai abbandonato, anzi. 
Va sostenuto se altri lo riprendono, anche se con implicazioni personali e in 
conclusioni, probabilmente, dissimili.

Testo scritto in occasione della mostra Kadavergehorsam.
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Kadavergehorsam (Tutto il resto rosolio)
2001

È il primo dei lavori sulla Kadavergehorsam, è costituito da una performance 
e da un video della fine del 2001 (foto qui accanto). Cosa succede: un signore è 
seduto con le gambe accavallate, non ne vediamo la testa ma tra le mani tiene dei 
fogli dattiloscritti, c’è da credere che li stia leggendo. E invece ascoltiamo una voce 
di donna fuori campo, che legge il testo che segue con un chiaro accento tedesco 
(Mariette Schiltz). Ogni tanto un uomo entra in campo con un bicchiere di acqua 
in mano, lo porge all’acefalo e poi si inginocchia per distendere e riaccavallare le 
gambe dell’uomo seduto. Riprende il bicchiere vuoto ed esce di scena. 

Questa scenetta beckettiana racconta un particolare della vita di Florido D’Ora-
zi: quando, malato e costretto su una sedia, il nipote Piero, con amore, per dargli 
un po’ di sollievo, gli distendeva e riaccavallava le gambe e gli offriva acqua da bere.

Ci sono alcune parole che indubbiamente posseggono un peso specifico 
di senso aggiunto, capaci più di altre di raccontare storie, evocare narrazioni, 
dire: Kadavergehorsam, grazie anche ad un’ammaliante estetica fono-grafica, 
è certamente tra queste. L’analisi etimologica è uno storyboard della civiltà 
cristiana e occidentale: dall’obbedienza come quella di «un corpo morto» di 
San Francesco (Tommaso da Celano) che risponde alla Legge di Dio, al perinde 
ac cadaver («allo stesso modo di un cadavere») di Sant’Ignazio in riferimento 
all’ordine gerarchico ecclesiastico (controriforma), fino all’«obbedienza cada-
verica» di Eichmann che descrive lo stato di «cieca obbedienza» del popolo del 
terzo Reich alla Legge (di Hitler). Un percorso che mostra come il processo di 
secolarizzazione abbia trasformato un concetto appartenente alla sfera spi-
rituale o religiosa in categoria politica, o meglio, per essere più aderenti alla 
contemporaneità, lo abbia trasposto in categoria economica. In un mondo 
plasmato dalla ragione produttiva, dalle leggi del mercato che riducono l’in-
dividuo a soggetto economico, in un contesto di liberalizzazione del mercato 
del lavoro e di competizione selvaggia, l’essere obbediente corrisponde a una 
condizione senza la quale si è privi dell’accesso. Il nuovo layout del sistema di 
produzione, in cui l’informazione assume un ruolo strategico, impone strut-
turalmente la flessibilità e di conseguenza la precarietà, e ciò vuol dire non 
più conflittualità ma collaborazione e fedeltà all’impresa secondo una logica 
servile. Un aspetto servile del lavoro che identificandosi con quello comuni-
cativo fa sì che il tempo di lavoro non sia più circoscritto e separato dal resto 
delle attività ma invada l’intera esistenza, dove il «lavoro morto» ha totalmen-
te assorbito a sé il «lavoro vivo», mettendo all’opera tutte le «risorse umane», la 
creatività, la vita. È il linguaggio della forma, lo stesso dell’arte, a organizzare 
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la produzione e la distribuzione delle merci. Le immagini, le parole, sono di-
ventate mezzi di produzione, capitale fisso e circolante come le sensazioni, le 
emozioni, gli affetti; «i tribunali – scrive Robert Reich1, consigliere economico 
e ministro del lavoro per Clinton, – si trovano sempre più spesso di fronte a 
contenziosi su chi ha inventato che cosa e quando. Calvin Klein, per esempio, 
afferma che il profumo Romance di Ralph Lauren imita la sua acqua di colonia 
Eternity. Ma cos’è esattamente un aroma, ed è possibile possederne uno? Un 
profumo è anche uno stato d’animo, un’immagine, uno stile. Come estrarlo 
da tutto ciò che lo circonda e trasformarlo in una proprietà?». Il general intel-
lect, quella conoscenza diffusa, che alimentandosi di solo lavoro vivo si sottra-
eva alla cristallizzazione in capitale fisso, oggi è capitalizzato, ridotto a lavoro 
morto non fissato nelle macchine ma nella comunicazione trasformata in una 
sorta di catena di montaggio linguistica. Oggi si producono merci a mezzo di 
linguaggio, meglio, si produce ricchezza a «mezzo di comunità» perché essa 
si identifica con il concetto di lavoro linguistico; ma se il carattere di feticcio 
della merce è dato, come nell’analisi marxista, dal nascondimento, dall’invi-
sibilità, nello scambio delle cose (merci), dei rapporti sociali di produzione, e 
se oggi è la stessa comunità, la società dei cittadini-consumatori che creano e 
veicolano valore in quanto parlanti, allora sono gli stessi rapporti sociali ad 
avere il carattere di feticcio. Ecco, Kadavergehorsam è l’immagine mortifera di 
una comunità linguistica che riproduce se stessa in quanto società inesorabil-
mente capitalistica, è una direct sul pensiero unico, un fotogramma neoreali-
sta che descrive un paesaggio desolante, antibiotico, un frame che testimonia 
l’assoggettamento cadaverico alla logica economicistica. Un grido d’attenzio-
ne perché il progetto neoliberista ha raggiunto una sofisticazione tale che ai 
più sfugge il carattere totalitario e ideologico così mistificato da una presunta 
naturalità del linguaggio. Kadavergehorsam è un segno per non dimenticare 
mai che il capitale ha un unico impulso vitale, quello di generare plusvalore, 
di assorbire la più grande massa di plusvalore che sia possibile attraverso il 
lavoro morto sottratto (al lavoro vivo) alla vita. Ripeto alla vita. 

Kadavergehorsam è un canovaccio situazionista che aspira a essere stimolo 
di riflessione, di ricerca e d’azione in una prospettiva necessariamente rivo-
luzionaria della «trasformazione della quantità in qualità», che tenga sempre 
in mente l’essenza ultima dell’umano che è quella della «libera creazione», 
ri-pensando quella «natura umana» che non può essere solo «economica», 
ri-partendo dall’unico elemento utopistico del marxismo e scopo della rivo-
luzione: emancipare l’uomo dal lavoro. La-liberazione-dal-lavoro appunto, il 
solo capace di connettere un pensiero critico, pertinente e libertario da troppo 
tempo in stand by, l’unico capace di prospettare un mondo nuovo, sociale e 
creativo… Tutto il resto è rosolio.

1 Robert Reich, L’infelicità del successo, Fazi, Roma 2004.

Tutto il resto rosolio
2001

Mostra presso l’Acquario Romano, a cura di Nicoletta Cardano, Francesco Mo-
schini e Annarita Sordini.

È una installazione composta da 47 specchiere su cui altrettante donne, emi-
grate e profughe che vivono a Roma, hanno scritto nella propria lingua una lettera 
d’amore. Una lettera d’amore indirizzata a una persona reale, una lettera auten-
tica per un amore impossibile, grande quanto grande e doloroso è il distacco, la 
lontananza, la perdita. Una frase forte e vissuta capace di esprimere il paradosso 
dell’amore come armonica/caotica sintesi totale. Ma il tema di Tutto il resto rosolio 
non è l’amore bensì la differenza, che, a partire da un sentimento comune, non è 
più esclusione e misconoscimento ma ricchezza.

Inutile dire quanto il processo che ha condotto a questa formalizzazione sia 
stato enormemente più ricco ed emozionante, per me e per loro allo stesso modo.



289288

La lettera sullo specchio (qui di seguito) è una straordinaria poesia di Ca-
dija Nur Hassan, una giovane donna somala fuggita dalla guerra. Ciò che im-
pressiona è la forza espressiva di un linguaggio di guerra (sangue, coltello, ne-
mico…) traslato in passione amorosa.

O in prigione o con un’arma alla 
tempia, non potrò mai dimenticare
quello che provo per te.
Nessun nemico potrà mai distruggere
quello che io sento.
In ogni parola che dico ho il dovere
di ricordarmi di te.
Amore mio chiunque proverà con un 
coltello a tagliare e con l’acqua a lavare 
il mio amore non ci riuscirà.

Cadija Nur Hassan
di Mogadiscio, Somalia. 40 anni, da 6 in Italia.

Lingua: somalo.

L’esperienza dello specchio 
Kalthoum Ben Soltane

L’esperienza dello specchio è stata emozionante. Era sconvolgente vedere 
riflesse, attraverso queste parole scritte, esperienze di tante donne partite con-
tro o seguendo la propria volontà, lasciando dietro di sé legami vitali, luoghi 
e terre abbandonate ma tanto amate. E poi partorire io stessa da un pensiero 
nato dall’istante, con tutto quello che può avere di rivelatore un tale percorso. 
In effetti il mio specchio mi ha assalita per tanti giorni: avrei dovuto parlare di 
un amore difficile o impossibile, di separazione. Ho cominciato a parlare di un 
sogno, di una partenza, di una nascita e ho concluso con la mia condizione di 
emigrata: «Siamo solo emigrati, per loro, per gli altri». Questa frase, la cui eco 
ancora mi ossessiona, fu una rivelazione. Confesso che non me l’aspettavo. Per 
una semplicissima ragione: ho sempre rifiutato di considerarmi una emigrata, 
come ho sempre rifiutato il concetto che esprime.

Ho accettato di scrivere sullo specchio perché il progetto mi ha presa, mi ha 
contaminata la passione laconica e silenziosa delle persone che l’hanno idea-
to. L’entusiasmo era tale che spontaneamente mi sono proposta di riempire 
certe pagine bianche del libro che avrebbe accompagnato la mostra. Pagine, 
del resto, aperte a tutte le riflessioni.

Subito dopo, e certamente a causa di questa rivelazione rispecchiata e non 
del tutto attesa, il mio entusiasmo si è spento. Improvvisamente tutto mi pare-
va vano. Erano e saranno solo parole, impotenti, incapaci di cambiare la realtà 
delle cose.

Tuttavia, passata la forte emozione e riflettendo, ho deciso di coprire lo 
spazio bianco in attesa, ho ristabilito quella verità cui ho sempre creduto: le 
parole, le idee, a forza di essere scritte, proclamate, finiscono per arrivare da 
qualche parte e avere eco, risonanza. Le mie si propongono come la somma di 
una riflessione sull’emigrare.

Un tentativo come un altro.
L’emigrato viene definito comunemente dalle istituzioni come una perso-

na che lascia il proprio paese per un altro solo alla ricerca di una vita migliore, 
di un lavoro. Ed è sempre un sogno!

In passato questo era realizzabile e gli emigrati erano richiestissimi. Penso 
alla generazione di mio padre, in tanti partirono: chi in Francia, chi in Germa-
nia, chi in Italia… tanti erano analfabeti e al costo di innumerevoli sacrifici e di 
un lavoro estenuante nei cantieri e nelle catene della Fiat, della Renault sono 
riusciti a vivere decentemente, a integrarsi.

Questo fu l’emigrato tipico, il cui sogno è stato trasmesso alle generazioni 
future. Sogno che idealizzava, enfatizzava l’Europa, isola felice dove i soldi si 
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raccoglievano a palate. Ed è su questo sogno che si è fatto e si fa tutt’oggi, il 
lavoro subdolo e discriminante delle istituzioni per legittimare o meno l’ac-
cettazione di un emigrato.

Risalgo a tempi molto lontani. Tempi in cui la gente viaggiava con le caro-
vane. Andavano da un paese all’altro scambiandosi idee ed esperienze. Per-
correvano lunghissime distanze per raggiungere le città più note della cultura 
e delle scienze. Era bello!

Qualcuno era considerato uno straniero ma nessuno era un emigrato o lo 
era nel senso latino del termine. Perché, allora, il diritto di conoscenza era con-
cesso a tutti gli uomini, e questo diritto non conosceva frontiere né ostacoli.

Penso ad un passato più recente. Penso alla mia generazione… Il mondo 
fremeva di idee nuove, di cambiamenti, di rivolte e rivoluzioni, di guerre… tut-
ti partivano da tutte le parti del mondo verso altre destinazioni.

Faccio parte di questa generazione di partenti. La partenza ha alimentato 
gran parte dei nostri sogni di gioventù. Sogni d’utopia, dove l’Europa era di-
ventata l’emblema della libertà e della democrazia.

Penso ai rifugiati, agli apolidi, agli artisti, ai sognatori. Penso a loro e a tante 
altre figure e mi chiedo dove la mettiamo questa categoria dei partenti sogna-
tori, che non è partita alla ricerca di un lavoro, di una ricchezza ma che pure 
ha lasciato il conforto, l’affetto, la sicurezza, per seguire un progetto, un sogno 
diverso da quello dei padri.

Oggi nuovamente tutto è cambiato: le frontiere e le divisioni sono più pre-
senti che mai, più marcate che mai. Una parte del mondo, quella più ricca, si 
è resa inaccessibile e al tempo stesso ha globalizzato il sogno degli emigrati, lo 
ha limitato riducendolo a un meccanismo controllabile dagli stati e dai loro 
organismi, meccanismo che esprimendosi in termini di cifre, di percentuali, di 
capacità di accoglienza, lo ha spogliato della sua diversità, dei suoi aspetti più 
singolari e dunque più umani.

Sono nata in una parte del mondo dove non ci è concesso di andare da nes-
suna parte. Da nessuna parte siamo i benvenuti. Una generazione privata del 
sogno di partire, di conoscere, di scoprire. Una generazione colpevole di essere 
nata nel terzo mondo.
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Se ai nostri giovani fosse concesso di partire, viaggiare, e non fossero co-
stretti a fare file inumane davanti ai consolati per ottenere quei famosi visti 
subendo le peggiori umiliazioni; se avendoli ottenuti non si trovassero spesso 
rimpatriati, perché non si dispone di mezzi di sostegno sufficienti… Se non gli 
venisse negata la convinzione che il mondo può appartenere a loro, e ad ognu-
no dei loro sogni, tanti non sarebbero morti annegati, tanti non sarebbero fini-
ti sui marciapiedi o nei vicoli scuri a spacciare veleno.

Crescere e sapere che non puoi andare da nessuna parte. Crescere e sapere 
che parte del mondo, che scopri e conosci nelle lezioni di storia e di geografia 
e in seguito attraverso i libri e gli scritti ti è impedita. Crescere con questa fru-
strazione fa sì che quando riesci a partire non vuoi più tornare e fai di tutto 
per farcela, per rimanere, accettando le condizioni più inumane. Crescere e 
scoprire tutto ciò, e la partenza diventa suicidio, morte.

Io sono riuscita a partire. Mi sentivo tra gli eletti. Mi sentivo soprattutto 
piena e fiera del mio bagaglio culturale, dei miei diplomi, della mia grinta…
non sono partita per lavorare. Non sono partita con l’intento di rimanere per 
sempre. Sono partita per conoscere, per scoprire, per scambiare, per misurar-
mi con le differenze, non vedevo l’ora di tuffarmi nel mio sogno.

Ho lasciato un paese che mi sembrava piccolo per il mio sogno. Altri paesi 
più grandi me l’hanno divorato.

Chi sono? O chi sono diventata?
Una semplice emigrata schiacciata dal peso della burocrazia e di una poli-

tica che mi riduce ad un semplice reddito. Lavorare doveva essere il modo di 
realizzare gli altri scopi della mia partenza, è diventato lo scopo primordiale. 
Ovunque vado mi chiedono il reddito e deve pure essere fisso: per affittare 
una casa, per comprare qualsiasi bene, per il permesso di soggiorno… per tutto.

E corrono corrono gli emigrati per assicurarlo il reddito, e sudano a non 
farcela più, per dimostrarlo questo maledetto reddito.

Dov’è il sogno della partenza? Che ne resta? Dov’è la vita in tutto ciò? Dov’è 
la dignità se sei solo un reddito fisso che ti permette di rimanere in una società 
che vede in te essenzialmente quello che può pulire le case dei suoi autenti-
ci cittadini e guardare i loro bambini, e che al primo crimine commesso, alla 
prima rapina grida «Fuori gli stranieri». Bella contraddizione, strana società!!!

«Partire è un po’ morire». Qualche anno fa avrei risposto: partire per rina-
scere perché partire è un atto di coraggio di chi accetta di diventare cittadino 
del mondo o di una parte del mondo diversa da quella dove si è nati, dove si sa 
chi sono e dove hanno già fatto le loro prove, le loro esperienze.

Oggi mi rendo conto che non si rinasce. Si muore a fuoco lento. Si dimen-
tica il progetto iniziale, il sogno crolla sotto il peso delle responsabilità. Si 
deve rispondere a tante cose in una volta: il vivere, il sopravvivere, il divenire, 
l’identità, la verifica dei valori ricercati… troppe cose per una sola partenza. 
Troppa dispersione. Nessuno ha mai potuto combattere su diversi fronti con-
temporaneamente, neanche un emigrato sognatore.

Non ci sono emigrati!!! L’emigrato è la nuova razza col marchio inventata dai 
nostri tempi. Il terzo millennio dell’Europa che ho sognato ha messo in moto 
tutta una politica, peggio di una guerra, per sterminare questa razza.

Testo pubblicato in Mauro Folci. Tutto il resto rosolio, catalogo mostra a cura di Nicoletta Carda-
no, Francesco Moschini e Annarita Sordini, Roma 2001.

Note alle immagini

Pagine 287-292. Tutto il resto rosolio, 2001.
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Specchi diasporici 
Massimo Canevacci

Lo specchio ha una natura ambigua. Apperentemente rimanda la «tua» 
identità, mentre in realtà riflette qualcosa di simmetrico e che spesso sembra 
confondere piuttosto che identificare. È esperienza alquanto comune, quando 
ci riflettiamo in specchi improvvisi e imprevisti, sentire come un senso di di-
slocazione. «Non posso essere io quello…»

Eppure… fraintendere – specularmente – la propria identità può aiutare a 
capire chi veramente siamo o che potremmo essere, oppure terrorizzarci. Se, 
per caso, non siamo diventati un altro. O solo altro. Altro da quello che erava-
mo abituati a immaginare. Specchi alteranti. Sentire un proprio altro vicino, 
di lato e persino contro l’abituale sé. Un sé alterato e mobile. Vedere un mio io 
speculare come anche un possibile altro. 

Per questo dentro lo specchio scorrono riflessioni che vanno contro ogni 
possibile affermazione di realtà. Lo specchio è irreale. Molte culture altre, cioè 
delle nostre alterità interne e delle molte esterne, vedono proprio in questa 
ambigua riflessione speculare una molteplicità di pericoli (o di desideri?) 
pronti a saltarci addosso, non solo quando – rompendosi – lo specchio molti-
plica le nostre identità. Lo specchio pare volerci condurre dentro una cornice 
– iconica e antropologica – di essere uno, «realisticamente» sempre e solo uno, 
ma nello stesso tempo ci trascina oltre i confini della cornice e ci fa immagi-
nare molteplici.

Così la tradizione psicologica basata sull’identità fissa – unitaria e com-
patta – viene sfidata di fronte ad ogni specchio. E allora tradizioni popolari, 
visioni etniche, romanzi d’avanguardia cercano di controllare o di liberare le 
molteplici possibilità dell’io che nessuno specchio può imprigionare.

Per capire queste ambiguità dello specchio e del linguaggio, è sufficiente fare 
un semplice paragone. Il linguaggio iconico trascritto da ciascuna delle 47 don-
ne sullo specchio è polifonico. Già la scrittura, anzi – devo imparare a pensare e 
a scrivere al plurale (contro le mie tradizioni logiche e sintattiche) – le scritture 
utilizzate già di per sé costituiscono grafismi che configurano estetiche decen-
trate, particolari, differenti e proprio per questo multiple. A partire dalle forme 
degli specchi e delle loro cornici – tutte così differenti nel loro disperato tentativo 
di circoscrivere e uniformare la realtà – ciò che le tante donne vi hanno inscritto 
è qualcosa di difficilmente trasportabile su carta. I grafismi, le frasi, le scritture, 
gli alfabeti e gli ideogrammi, i disegni, le cancellature, le frecce: tutto parla in un 
modo polifonico irriducibile ad una identità linguisticamente unitaria. 

Così, quando leggiamo le stesse (almeno in apparenza) frasi riportate su 
carta siamo presi da ansia: scopriamo che non sono la stessa cosa. Il trasloco 

dalla scrittura su specchio a quella su carta ha appiattito il molteplice e lo ha 
frastornato in monologismo.

La complessità dei codici si è ridotta ad uno, unificato in ogni senso: quello 
della scrittura lineare. Autoritaria. Mono-logica. Mono-identitaria.

Penso a me che guardo le frasi allo specchio e a un altro «mio» me che legge 
le stesse (stesse?) frasi su carta. In qualche modo – un ambiguissimo modo – 
anche io entro dentro alla cornice del testo. Le frasi d’amore mi riguardano. 
Mi guardano. Mi guardo. L’amore attraverso la diaspora che normalmente mi 
passa accanto, sfuggente e distratto, ora coinvolge anche me. Un mio-me. Ac-
canto ad altri miei differenti «me».

La diaspora dell’amore allo specchio mi riguarda.
Spesso la diaspora è parola segnata dallo sradicamento violento, dal dominio 

eurocentrico, dalla perdita. Ma, fuori da questa sua condizione storica, la diaspo-
ra può diventare un concetto liquido, se usato contro la sterilità di una condizio-
ne immobile, contro la miseria di un ruolo e di uno status finalmente raggiunto 
che ci accompagna per tutta la vita come un’impronta digitale. Invisibile e op-
pressiva. La diaspora può essere una scelta, forse anche una necessità desiderante 
verso il transito, lo sconfinamento. Diaspora contro i confini. Diaspora come de-
siderio di modificarsi negli spazi altri, negli spazi altrui, tra psico-geografie mo-
bili. Diaspora contro l’ordine monologico tutto-razionalizzato, tutto-illuminato.

Una diaspora alterata e liquida può muovere in modo imprevedibile il 
senso della parola di origine greca: un inseminare qua e là, un fecondare di-
spersivo, un disseminare disordinato. Questa nuova diaspora – dalla forzosa 
migrazione che ha costretto milioni di esseri umani a diventare alieni in terre 
sconosciute – offre un disordine seminale doloroso ma anche ricco dove que-
sto concetto può essere rifecondato. 



297296

E questa sarebbe la mia dichiarazione d’amore per tutte le quarantasette 
donne.

Questa diaspora altra può favorire sincretismi comunicativi, ibridazioni 
visionarie, meticciati alterati. La diaspora è la matrice di ogni sincretismo con-
tro le identità sedentarie. Identità sedute. Essa è l’alleata del trasloco. Il trasloca-
re non coinvolge solo mobili e suppellettili: esso stravolge l’ordine percettivo 
delle cose e, in tal modo disordinante, anche del proprio sé. Nel trasloco di 47 
vecchie specchiere si può affermare il desiderio di non ripetere l’ordine dome-
stico, l’ordine di mobili addomesticati e perciò fissi, fissati, mobili-fissazioni: 
trasloco contro l’ordine domestico, contro la sua stantia normalità, contro la 
sua prevista solidità. 

Immagino, a questo punto, le donne che – mentre scrivono sulle specchie-
re – si guardano e mi guardano. Come se il loro sguardo fosse in qualche modo 

ancora catturato dal potere mimetico e liscio dello specchio. E allora capisco 
la connessione possibile tra loro ed una fermata d’autobus per nessun passeg-
gero. Anche la pensilina che non andrà mai nello Zaire riflette. Nel suo cor-
po sospeso tra zone senza traffico – povero corpo di una biografia interrotta e 
tornata a vivere grazie a un segno dislocante – vi è narrata l’attesa per nuovi 
possibili amori. Qualcosa che riguarda non solo le 47 donne allo specchio, ma 
anche altri 2005 esseri umani dispersi. Rimanere in sosta per loro, in attesa del 
loro arrivo: questo il senso possibile della fermata.

Nel museo dedicato alla cultura ebraica di Berlino realizzato da Daniel Li-
beskind, che rifiuta conciliazioni e intona dissonanze, sono elencati lungo due 
divergenti gallerie tutti i nomi degli ebrei berlinesi – anzi, di berlinesi ebrei, 
ma forse ancora meglio o più spesso berlinesi improvvisamente costretti ad 
essere solo ebrei, mentre erano tante altre cose – che sono stati uccisi durante 
il nazismo. Racconta l’architetto che, nel realizzare l’opera, chiese e ottenne 
dalle locali autorità l’elenco di tutte quelle vittime. L’elenco che ho ricevuto 
da Mauro Folci sui tanti morti, persone che cercavano di trovare nuove bio-
grafie attraverso la diaspora e invece hanno trovato le più disparate e disperate 
morti, questo elenco, proprio nella sua brutale apparente asetticità, riesce a 
distruggere ogni piatta statistica. E ancora una volta mi hanno rimesso di fron-
te ad altri specchi. Una pensilina di specchi.

Sosterò alla fermata di un autobus che non arriverà mai per attendere – an-
che solo per pochi minuti – l’arrivo di questa assenza. 

Testo pubblicato in Mauro Folci, Tutto il resto rosolio, catalogo mostra a cura di Nicoletta Carda-
no, Francesco Moschini, Annarita Sordini, Roma 2001.

Note alle immagini

Pagina 295. Fermata d’autobus, 2001. Nel parco dell’Acquario romano era stata installata una 
vera fermata d’autobus progettata e realizzata da un’officina metalmeccanica romana per conto del 
governo dello Zaire e finanziata con i fondi per la cooperazione internazionale. Dopo la prima con-
segna di 300 pezzi su oltre 1500 la transazione si interruppe per via della guerra che vide impegnato 
il paese africano.

Pagina 296. Radio Clandestine, 2000. Un’installazione sonora che coinvolgeva l’intero perime-
tro del parco dell’Acquario romano e di conseguenza le vie del quartiere Esquilino limitrofe: dall’alto 
delle fronde degli alberi si diffondevano voci di radio clandestine monitorate in tutto il mondo.
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Ghost buster 
1993-2013

Ghost buster è un libro bianco con centinaia di schede che documentano, con 
i soli dati biografici in possesso, il decesso di 5017 profughi e immigrati che hanno 
perso la vita nel tentativo di raggiungere l’Europa di Schengen (foto qui sotto e alla 
pagina accanto). Fu presentato la prima volta nel 2001 alla mostra Tutto il resto ro-
solio con un solo volume.

Il lavoro è proseguito per 20 anni dal 1993 ad aprile 2013 con la realizzazione di 
28 libri e circa 20.000 schede dattiloscritte personalmente con una macchina Lette-
ra 22, di colore rosso. La battitura lascia un rilievo sulla superficie della carta. Posso 
dire che li conosco tutti questi dannati della terra, sfortunate compagne e compa-
gni di viaggio. Il database dei 20.000 decessi viene da United for Intercultural Action 
(http://www.unitedagainstracism.org/).

Ghost buster non potrà essere più esposto, troppa la retorica borghese e dissua-
dente che caratterizza il mondo dell’arte.

Dallo schedario dattiloscritto Simona Barbera ha tratto una partitura musicale 
(pagina 300) da cui sono stati prodotti un cd e due concerti dal vivo (foto a pagina 
301), uno la sera dell’inaugurazione di Tutto il resto rosolio, il secondo nel 2002 al 
Rialto Occupato a Roma.
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Ghost Buster 29'59"
Simona Barbera / Mauro Folci
Presentazione di Flaminio Gualdoni

«Flusso di suoni come ombre, il lavoro di Simona Barbera e Mauro Folci dice 
perdite, derive, assenze. Dal punto di vista modale, esso assume una responsa-
bilità assai alta e precisa nel campo delle contaminazioni disciplinari, espanden-
do l’originale operazione di Folci sino a convocare una sorta di pronuncia mini-
male del delirio, del male attraverso i suoi detriti, e insieme della sua lugubre 
ordinarietà. Esso, tuttavia, può anche essere inteso come momento autonomo 
di ascolto, prescindendo dalle integrazioni visive, come una sorta di rapsodia 
asttratta, aspra, ove avverti il tempo scorrere come il sangue che i «ghosts» un 
tempo hanno avvertito scorrere nelle vene, e hanno versato in un tributo del 
quale resta il silenzio, cadenzato dal gelo di queste schegge.» 
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Elenco delle opere in ordine cronologico

Mal detto, 2017
Zoe, 2017
La fine della storia, 2017
Vacanze, 2016 
Fotoromanzi, Motti di spirito, 2015-17
Smercio di monete false, 2015-16 
Antonio Caronia, filosofo canino, 2015
Il pollo, 2015
Il ritornello, 2014
Qual è la parola, 2014 
Cavallinità, 2013 
Non ora. Non ancora, 2013 
La mano, 2012
Esodo, 2011
Lettere morte, 2009 
Noia, 2009 
Peggio tutta, 2009 
Penultimità, 2009 
Non è vero che non, 2008
Caduta, 2006 
L’esausto, 2007 
Caterina e Elena. Vittoria e Albena, 2005
Concerto transumante per flatus vocis, 2005
L’anello della condivisione, 2005 
Chiacchiera, 2003 
L’ameno appena in tempo, 2003 
Effetto kanban, 2002 
Kadavergehorsam, 2001-02 
Lavoro morto, 2001 
Fermata d’autobus, 2001 
Radio clandestine, 2001
Tutto il resto rosolio, 2001
Ghost Buster, 2001-13
Archivio Fausto delle Chiaie, 2000 
Sciopero, 2000
Raafat Abdou Mohamed Shatta, ringranzia, 2000

Errata, nove biografie curde, 1999
Gatekeeper, 1998 
Giornale di classe, 1998
Economia di guerra, 1996 
Future, 1996 
Non comprate questo libro, 1996
Pianoforte preparato di casa Mastella, 1996
Nachdichten, 1994
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